永遠的男孩

我希望，有一天諾貝爾文學獎終於頒給村上春樹的時候，出現以下兩種情況：

1.他已經去世。

2.他拒絕領獎。

本來，關於「村上春樹為什麼不能獲諾貝爾獎」這樣的話題鄙人確實沒有興趣，但一些很搞笑的煞有介事的評論確實也很令人哭笑不得。尤其是某篇說村上成不了嚴肅作家，是因為他小說里沒有真實的痛苦云云！

（資料圖：日本作家村上春樹（むらかみ はるき，Murakami Haruki）。圖片來源於網路。）

哎，說實話，這位大叔才不稀罕瑞典軍火獎，大叔才特么不要當什麼鳥嚴肅作家。痛苦，什麼叫痛苦？哭著喊著叫著說我很痛苦快來看？為什麼在半夜給自己做一碟通心粉，然後喝上剛好冰到10度的啤酒，傻笑著吃，就不是真實的痛苦了呢？

噢，對了，滿足下不喜歡「嚴肅作家」的粉絲吧：

村上春樹喜愛的啤酒品牌包括：

1.「滾石」（Rolling Rock）美國牌子（4.5度，瓶身包裝有著名的馬頭和「33」字樣）。

2.「貝斯淡」啤酒（Bass Pale Ale）殖民時期，英國出口量最大的啤酒。麥香濃郁琥珀紅的酒色是典型特徵。獨特的紅色三角形還是英國歷史上第一個註冊商標。

3.「薩繆爾·亞當斯」啤酒（Samuel Adams）美國波士頓出品，酒精度高達27度，世界上最烈的啤酒！

村上大叔是一個什麼樣的人？好，我告訴你，他是一個怪咖！一個怪咖是怎樣的？一個流傳很廣的段子是這樣的：村上春樹在自己的車裡放了一把牙刷，每當交通信號燈變紅時，他都會用牙刷刷牙，儘管牙刷上連牙膏都沒有，據說，這能節省時間。

如果有一天，你看到一個日本男人在車上刷牙，說不准你就遇上本尊了。

對於無法形成「真實的，痛苦的」寫作風格，村上大叔是這樣說的：

「我只是走向了西方文化這一邊：爵士樂、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、 還有雷蒙德·錢德勒，這是一個屬於我自己的世界、我的幻想樂園。」

「如果我願意，我可以去聖彼得堡或者好萊塢，這是小說的魔力：你可以到處遊歷。現在去美國是一件很容易的事了，每個人都可以去世界上任何地方，可是在1960年代這幾乎是不可能的，所以我就靠閱讀和聽音樂的方式旅行，那是一種夢幻一般的心理狀態。」

「我的風格：我所認為的自己的風格非常接近於《冷酷仙境》。 我本人不喜歡現實主義風格，我喜歡更加超現實的風格。至於《挪威的森林》，我當時拿定主意寫一本不折不扣的現實主義小說，我需要那種寫作經驗。」

村上經常被誤讀，我想，大約是目前貴國的評論家沒搞清楚，自以為是地把自己目前的世界觀，套在早在30多年前就已經怪咖的村上大叔身上。

那也難怪，第一次出現在中國內地書店的村上春樹成名作《挪威的森林》，也曾被當成「一本骯髒的色情小說」去銷售。不過，那是1989年。當時剛從街頭回到書房的中國年輕人們，翻開第一頁，看到「波音747、BMW、甲克蟲樂隊」的時候，會了解身處發達資本主義國家「37歲的我」所認為的記憶嗎？

果然，第一頁「BMW」旁就有標註，偉大的譯者林少華先生注為：「寶馬」，德國名車。當然，我說的這本是購於15年前的灕江出版社1996版。

謝天謝地，如今我也終於成為了「37歲的我」，每一個到達這個門檻的男人，大概都免不了希望自己成為一個「永遠的男孩」吧。但此時再重讀《挪威的森林》，那些泛黃紙張上的文字，即使沒加著重符號，也會傳遞出一些我在22歲時無法理解的特別訊息。比如：「死並非生的對立面，死潛伏在我們的生之中。」

或者，要理解那些，非如此不可？必須經過這多年的潛藏，才會機緣巧合喝下這瓶年份為1996年的閱讀記憶？它應該並沒有過期，它只是在等著合適的你。

傑出的作者必定有著扭曲時空的強大能力，因為就算同處一個時代，每一位閱讀者，都有著各自不同的生活經驗。如果作者只能因應某種當下的生活經驗去構築作品，而沒有埋藏進超越經驗的時間酵母的話，它們大概只能變成速朽的快餐。

那些我討厭的老是把從中世紀土堆里挖出來的「嚴肅文學」樣本說事的評論家們（他們的語言一般也都不明覺厲）大都是戀屍癖，關於快餐，關於當代文學，村上春樹是這樣認為的：

「我們不得不抓住讀者的脖子硬把他們拖進來！」

「電子遊戲比任何東西都更接近文學！」

「我自己並不喜歡玩電子遊戲，但我可以感覺到它和文學的相似性。當我寫作的時候有時候我會感覺自己是一個電子遊戲的設計師，同時也是一個玩遊戲的人。我的左手並不知道右手在幹什麼。這是一種超脫，給人一種分裂的感覺。」

「最主要的問題是時間：十九世紀的人——我指的是有閑階級——有很多時間，他們讀大部頭的書，去戲院坐上三四個小時看一出歌劇。可是如今每個人都很忙，社會上也不再有真正的有閑階級。閱讀《白鯨》和陀思妥耶夫斯基是於身心有益的，但是人們現在沒有那麼多時間。」

「所以小說本身經歷了很多大幅度的改變：我們不得不抓住讀者的脖子硬把他們拖進來。當代小說作家在使用很多來自其他領域的技術——爵士樂、電子遊戲等等等等。我覺得在今天，電子遊戲比任何東西都更接近文學。」

不過，有一點我是介懷的，村上大叔最肆無忌憚的想像力，貌似都留在《世界盡頭與冷酷仙境》，那個閱讀獨角獸頭骨的世界盡頭圖書館裡了。對於他熱愛的超現實，那種「想入非非的白日夢」，在近年的新作里，總有些隔靴搔癢式的力不從心了。

但是，一個已經名成利就的大叔；一個苦修般每隔幾年就吭哧吭哧搬出一本（或一套）長篇的大叔；一個完全不懂也不喜歡描寫「真實世界痛苦」的大叔；一個六十多歲依然可以馬拉松的大叔，確實是這個世界上不多的「永遠的男孩」了吧？

所以，諾貝爾文學獎確實不應該頒給他。

註：灕江出版社（1996年）、上海譯文出版社（2001、2007年）都曾出版林少華先生翻譯的《挪威的森林》。

【編輯按】有關村上春樹與諾貝爾文學獎擦肩，徐瑾女士也曾撰文，角度與本文有不小差異，有興趣的讀者可移步：

徐瑾：《村上春樹的八十年代》

（責任編輯：余江波）