沈偉舞蹈藝術－Still Moving

華裔舞蹈家沈偉「每一刻都是生活。」沈偉，這位被《華盛頓時報》稱為「我們這個時代最偉大的藝術家之一」的舞蹈家最近在紐約公園大道軍械庫舉行盛大演出，又在美國藝術界引起熱議。回顧從1990 年代出國至今的創作經歷，他表示：「不創作是不可能的，只要你的熱情還在。」公園大道軍械庫「三部曲」公園大道軍械庫，是藏在紐約上東區的一幢龐大而低調的建築物。推門，便進入了古典油畫的光線，穹頂高闊，猩紅色的帷幔一重重拉開，長廊兩側出現一些高貴的肖像和美麗的房間，讓人不由地放輕腳步。它的三樓和五樓用來收容無家可歸的老年婦女，四樓留給世界上最優秀的藝術家——「沈偉舞蹈藝術」至今已在此駐場16個月。建築的心臟位置則是一個罕見的5000平米空曠大廳，容得下最宏大、最瘋狂的藝術創作。作為前衛藝術機構，軍械庫是紐約的「秘密武器」，它每年只策劃很少幾個項目，每次都會在城中引起轟動。這個冬天，軍械庫推出了「舞蹈三部曲」——沈偉舞蹈藝術、斯特萊布極限運動，摩西.康寧漢舞蹈團告別演出。不知是否有意，其中顯見一條有趣的線索：康寧漢是1960年代崛起的現代舞「教父」，他與前衛音樂家約翰.凱奇作伴，影響力達至現代藝術各門類，他2009年去世，而這次演出後，他的舞蹈團也將宣告解散；「三部曲之二」的斯特萊布現年62歲，她在1970年代趕上過Judson教堂現代舞運動的尾巴，是從康寧漢——特利莎.布郎——伊芙.瑞娜一線沿伸至今日美國文化的一朵奇葩；那麼，40歲剛出頭的中國人沈偉呢？他憑什麼出現在這條軸線上？這個來自中國的舞蹈家曾於2004年獲得有舞蹈界「奧斯卡」之稱的「尼金斯基獎」，2007年榮膺美國「麥克阿瑟天才獎」。他五次受邀美國林肯中心藝術節，也曾受邀在威尼斯雙年展、紐約大都會博物館、古根海姆美術館進行非常規創作。2008年，他擔任北京奧運會開幕式首席舞蹈策劃。《華盛頓時報》稱：「他是我們這個時代最偉大的藝術家之一」。到今年，他的舞蹈團 「沈偉舞蹈藝術」已經成立十周年。燈光消失，觀眾席安靜下來。演出長達三小時，也由「三部曲」組成。 灰色調的《春之祭》作於2003年，與尼金斯基或皮娜.鮑什的《春之祭》截然不同，其中毫無敘事或抒情的成分。舞者們面無表情，如草木一般，以不同的身體運動方式，對應著斯特拉文斯基的14個樂段，又以微妙的位移不斷變換「陣仗」，整體呈現出和《春之祭》音樂一樣複雜而微妙的結構，豐富的細節中滲透著「抽象之美」。這部作品，是沈偉創立的「自然身體發展」系統的代表作之一。 紅白色調的《聲唏》，是2000年「沈偉舞蹈藝術」在紐約成立時的一炮走紅之作。當那些拖著長長紅裙、頭頂丈高髮髻的舞者，以奇妙的身法一溜煙划過舞台時，西方人因為看到陌生的東方而吃驚，孰不知東方人也感到詫異，不知他們是何方神聖。他們是朝聖者，虔誠地仰望天空，獨自求索，兩兩相依。結尾時，燈光竟在幽暗的空間中挖出一個更幽深的「別處」，他們緩緩移向被神光籠罩的彼岸，只留沈偉一人在前景。東方美學與西方透視傳統在這個深刻結合出了「奇觀」。 《分與合》，是紐約藝術界期待已久的新作。開始前需要清場，等觀眾再次返回時，發現門口多了一塊告示牌：「歡迎進出演出區域，請脫鞋」。一進場，人們不禁呆住，只見白色舞台被劃分為64格，32名近乎全裸的舞者靜靜躺著，無形的電子音樂在上空回蕩。膽大的觀眾開始脫鞋走上舞台，看到有人靠近，舞者開始起舞。漸漸地，舞台上人多起來，往深里走，可以看見一些有機玻璃裝置和毛髮、彈簧，空白格子里都積有一團顏料。舞者步入這些區域，在舞動和騰挪中，身體和裝置上留下不規則的顏料痕迹——所謂「行動繪畫」。觀眾與演員散落在整個舞台，有人看到獨舞者兩兩合作，在彼此身上混合出更複雜的顏色；有人看到企圖衝出玻璃盒子和不斷從斜坡上滑下的人，這些行為都被顏料記錄下來；許多人圍觀奧運會上熟悉的長卷，舞者在翻滾中留下康定斯基式的抽象畫面……有一刻，腳下的地板開始發光，依稀可辨心電圖、腦電波、血管透視——對應著人體內外的運動。再有一刻，全體不動了，只聽見重重的呼吸聲，全場熄燈，觀眾也不敢再動，進入這凝固卻呼吸著的統一體。燈再亮起時，眾人發自內心地鼓掌尖叫，分不清自己是演員還是觀眾。買票來看演出的藝術家明星Laurie Anderson夫婦特意找到沈偉說：「這是最好的演出！」幾乎所有的紐約報紙都拿「大場面」來做文章——「沈偉不憚於大場面」。沈偉說：「正好相反，我是要把大場面做得"親密』」。從這一點來看，他顯然成功了。B=《外灘畫報》S=沈偉「我從來沒掉到地上過」B：你是1990年代初出國的，先後聽兩個朋友評價過你當時在國內的情況，說你「那麼早就已經"覺醒』了」，這在當時——實際上現在，都是不容易的。你覺得這種藝術上自覺的「覺醒」是怎樣發生的？S：1994年，我提了個箱子，從廣州去北京。箱子里全是道具。我到處問，哪裡可以演出，我不要錢。當時舞協的馮雙白和一些領導，都挺支持我的，還幫我布景。北京實驗話劇院的小劇場爆滿，然後又去舞蹈學院、再去廣州、香港演，演到腳抽筋。《小房間》講的是一個上世紀80年代的年輕人24小時在家裡的生活狀態，一個人又唱又說又跳又演戲劇，有點像皮娜.鮑什的早期劇場作品。B：那麼早就看過皮娜的作品？S：對，1980年代末，我就已經看過康寧漢、保羅.泰勒、李蒙、皮娜、DV8等所有這些名家的作品。當時我在第一屆廣東舞蹈學校現代舞大專班學習，這個班講課的都是外國老師，在全國屬於最先開發的地方。其實繪畫也幫了我很多。我16歲開始學西方油畫。當時思維和審美已經開通了，一個橙子能被塞尚畫得那麼美……我已經被那種「美」打動了。同時也了解到藝術家的生活背景——原來可以像高更一樣跑到塔希提島上去……當時對那種浪漫的藝術生活很嚮往。後來進了大專班和廣東現代舞蹈團，一下子接觸到所有現代舞大師，一個巨大的世界又向我打開。1994年我獲得尼克萊.路易斯獎學金去了美國。慶幸的是，在周圍環境還沒有把錢看得很重的時候，我已經離開中國了。B：一點時間都沒浪費。S：對，我一直都在那種狀態里，從來沒掉到地上過，一直到現在。B：現實有沒有把你打倒過？S：可能有一年吧，感覺很壓抑，想要找到一個空間可以呼吸，繼續學習和發展。你知道，就處在那種「飢餓得快發瘋」的狀態。1992、93年，我一個人在家編了很多舞蹈，但舞蹈已經滿足不了我，每天又畫很多畫。跳舞、畫畫是我的本性——我六歲就看爸爸演湘劇、上台演出、九歲自學中國傳統繪畫，那種對美的生命狀態的追求是我的本性。B：那為什麼覺得壓抑呢？S：我排的東西特別有個性，又不懂人際關係，很多事情搞不定。比如當時發生過一件事，我和一個台灣朋友去西雙版納採風，這讓某些領導覺得敏感。結果全團都可以出國演出，而我不行，當時對我是很大的打擊。我的作品做出來，不能出去演，於是只能待在家裡畫畫，所以為什麼會有《小房間》這樣的作品。當然，現在國內環境不一樣了，兩岸關係也不一樣了。沒有那個時代，也不會有現在的我。「在紐約就不要想著掙錢」B：你在廣州已經吸收了很多東西，到美國是什麼感覺？S：1994年，我已經得了國內首屆現代舞大賽創作和表演類兩個頭獎。到了美國，沒想到是整整五年的「再教育」。我看很多東西，先開始覺得這也不好那也不好，其實並非那些東西不好，而是我看不懂，很多感官還沒打開。我上課、去博物館、看演出、看電影，一個人去排練廳，撳下錄像機自己演自己看，覺得不行不行（笑）。整整五年，無論在視覺、舞蹈，還是音樂、電影等各方面的認識，都迎來了一個非常大的突破，也重新認識了自己。那以後，我不會因為喜歡哪個藝術家就跟著誰的方向，已經逃脫了那樣的狀態。在沒有找到自己之前，我停筆畫畫四年。現在，已經沒有人可以打動我跟著他了。2000年左右，我開始盡量挖掘自己的東西，做到極致，哪怕少，也不要像個「搬運工」一樣把別人的東西搬到自己的作品裡。B：你是怎樣得到麥克阿瑟天才獎和尼金斯基獎的？S：我都不知道，不知道評委是誰，也不知道是怎樣組織的。據說尼金斯基獎是全世界100個評委提名的，再有專門的人去調查你。麥克阿瑟獎不是看你的某個作品，而是看你的整個創作歷程。當時就是接到一個不知誰打來的電話，拿到一張支票，第二天所有媒體報道。B：談談你在美國賴以創作和生存的平台。S：我比較幸運，我住在紐約，但其實在全世界都得到很多機會，經常受到歐洲重要藝術機構的邀請。我的平台是國際藝術節、舞蹈節，以及這兩年打開的博物館系統。在美國，舞蹈團生存普遍非常艱難，除非去做百老匯、歌劇掙錢養活自己。B：你在紐約怎樣生存？S：在紐約就不要想著掙錢。我的團是非營利的，可以免稅，80－90％的收入都來自演出。事實上，直到近幾年才可以製作些大的作品，以前有時我得把自己的錢全放進去，用信用卡做製作，做了好多年，到2005年，我的信用卡還賠進去過，透支一萬多美金幾年都沒還完。今年其實還有兩個月工資我給了公司。一直都不容易。但好在我的很多作品都是委約的，也有一些基金會贊助我們製作。B：假如有一天不能依託非營利系統了，或者世界經濟特別不好了，你怕不怕？S：說是怕，但這就是生命嘛。生命就是未知數，在不同的狀態下就會創作不同的東西。不創作是不可能的，只要你的熱情還在。「我寧願失去衣服，保留自己」B：演出中的服飾大多是你自己設計的，《聲唏》里的人物造型讓人特別驚訝，靈感從哪裡來的？S：東方美學。你看他們像蘇州園林里的假山石么？一塊紅布擰出這樣的線條，旋轉下來，其實有一種建築學的邏輯。我以前畫過工筆畫，知道古代仕女圖裡衣紋的走向，會帶出怎樣的動感和凝聚感。先用紙試了一下，特別像假山石，但紙容易破，也沒有柔韌度，所以找到現在這種質感的布料。他們的臉上既沒畫眉毛也沒畫嘴唇，只用帽子誇張「人」的感覺，這來自中國古代仕女的髮髻，你看（打開一幅自己86年畫的仕女圖）……早先試過黑色，最後還是簡化為白色更出效果。B：你喜歡時尚么？S：喜歡！時尚代表世界審美的新趨向，這種趨向會帶給你對人的認識。人體是不變的，而不同的衣服則會體現人對自身的不同認識。B：你在日常生活里喜歡哪個設計師？S：我今天穿了三宅一生的褲子，喜歡川久保玲的一些東西，有時喜歡穿Tom Brown……我其實不在乎名牌，只要做得好。最近還幫朋友的服裝品牌做過一點設計，其實也給自己做過很多衣服，比如買件棉襖，把袖子領子剪掉重新縫，或者在腰部重新設計……B：你覺得衣服和人的關係是怎樣的？S：是平衡的關係。衣服在你的認同下，才能穿，否則，哪怕它適合某個場合，你仍會失去自信，走路都不會了。是失去自己，還是失去衣服？我寧願失去衣服，保留自己。有時候，也可以讓自己消失掉——穿什麼不重要，可以穿普通衣服，所謂「無」。最可怕的，是在有與無之間——完全不是你。衣服是人的透視。B：平時逛街么？S：會。但會時時刻刻地判斷好壞，考驗自己是否堅強，會不會被那些東西帶過去。日常生活和藝術對我來說是完全合一的，每一刻都是生活，我的感官24小時全是打開的。

putongVideo
推薦閱讀：