中國最貧困地區30年上演「命運逆轉」

在甘肅省定西市安定區太平村，新華社社長李從軍（前左）採訪養雞專業戶陳雲花（前右）。說到高興處，陳雲花開懷大笑（5月9日攝）。新華社記者 張錳 攝（中國聚焦）中國最貧困地區３０年上演「命運逆轉」新華網北京６月２０日電（記者李從軍、劉思揚、朱玉、李柯勇、張汨汨）夕陽西下，彩霞滿天，一個粗壯的漢子立於坡上，脖子一挺，一聲長吼，一曲「花兒」拔地而起。這漢子，就是定西市臨洮縣陽屲村黨支部書記、當地著名「花兒」歌手瓦廣吉。瓦廣吉說，３０年前，這兒都是荒山禿嶺，別說樹了，連莊稼都是「馬毛莊稼」，只能長馬毛那麼高。說話間他把兩個手指一張，食指與拇指拉開些距離－－這就是馬毛的長度。甘肅定西、河西，與寧夏西海固合稱「三西」，這裡是燦爛的馬家窯文化發源地，又曾是中國最窮的地方之一。１９８２年，就在這片貧瘠的土地上，國家啟動三西扶貧開發計劃，首開中國乃至人類歷史上有計劃、有組織、大規模「開發式扶貧」的先河。自那時起，三西人民展開了一場歷時３０年的反貧困鬥爭。２０１２年立夏時節，我們再次踏上三西黃土高原。３０年反貧困鬥爭可歌可泣的人和事，以濃烈的色調，繪就了一幅壯麗的歷史畫卷，在我們眼前徐徐展開……陽屲村的一側，就是馬家窯文化遺址。紅底黑紋的古陶上，渦旋紋和蛙人圖騰向人們表明，遠古時代，這裡水草豐茂，魚蛙如織。直到唐朝，還是「閭閻相望，桑麻翳野，天下稱富庶者無如隴右」。然而近幾百年中，氣候變化、戰亂頻繁、過度開墾，使三西黃土高原淪為禿山枯水。年降水量兩三百毫米，蒸發量卻在十倍以上。最旱的年頭，草長得太短，驢只好把嘴扎到地皮上去啃，結果下嘴唇都被堅硬的地面磨掉了，嘴腫得像水桶粗。渴極了的牛嗅到了水的氣味，掙脫了韁繩，追著政府的送水車一路狂奔。關於３０年前的三西，我們聽到這樣一些片段：小孩子寒冬臘月沒有鞋穿，看見一泡冒著熱氣的牛糞，趕緊把長滿凍瘡的腳丫子往牛糞里一插。一家五口人，窮得只有兩個碗。爹媽就在土炕上挖三個坑坑，野菜糊糊舀到坑裡，三個娃娃就趴著炕沿吸溜溜地喝。全家只有一條爛棉被，冬夜裡，七口人要睡成一個扇形，每人才能蓋上個被角兒……能打開貧困枷鎖的，只有唯一的鑰匙－－發展。陽屲村的「屲」，意為斜坡。坡田一下雨就跑水、跑土、跑肥，人稱「三跑田」。留不住水土的土地，也留不住收成。當年，瓦廣吉當上支書的第一件事，就是帶鄉親上山修梯田，發誓要把「屲」字頭上那一「丿」推平。就憑著一隻鐵杴、一把钁頭、一輛架子車，他們開始改變命運。歷經幾十年苦鬥，終於推平了「屲」字頭上那一「丿」。平整的梯田保住了水土。陽屲村的貧困之鎖，被打開了。３０年來，一項又一項治山理水的驚人創造就誕生在這片土地上。在榆中實驗、發明的「全膜雙壟溝播技術」，最大限度地利用稀少雨水，在全國旱作農業區推廣。定西人的新型集雨水窖，不僅推廣到非洲，還有幾十個國家的人前來觀摩學習。半個世紀前曾以失敗告終的引洮工程在新世紀再次上馬，三西百萬百姓即將告別飲水難的歷史……再窮的三西人，也會有富貴的念想。周愛蘭，一個不擅言辭的女人，把一個在陽台上育種的小作坊，做成了全國第二大馬鈴薯「原原種」供應商，每年為１０多萬戶農民提供馬鈴薯良種，帶動每戶農民增收千元以上。周愛蘭每天觸摸的，是會呼吸會生長的財富－－馬鈴薯。馬鈴薯，當地人叫它「洋芋」，原來誰也沒把它看上眼。而三西，正是世界上最適宜洋芋種植的區域之一。１９９６年，定西率先大規模推開了「洋芋工程」。農民說：土蛋蛋變成了金蛋蛋銀蛋蛋！我們來到定西馬鈴薯綜合交易中心，一塊巨大的熒光屏上閃動著紅紅綠綠的數字，那是全國幾十個中心市場的實時價格數據。市場一側是鐵路，一列列貨車風馳電掣地駛過。站在市場里買賣土豆的農民，在隆隆的轟鳴中，可以親眼看到自己的產品，坐著「洋芋專列」運往全國。現在，全國馬鈴薯市場的三分天下在定西。定西農民的嗓門兒，可以左右中國馬鈴薯市場的定價聲。３０年來，在地方政府的支持下，三西百姓千萬雙手一起，扶起了隴西的藥材產業、靜寧的蘋果產業、六盤山的甘草產業、敦煌的葡萄產業……今天，馬家窯文化的余脈仍然游弋浮動在三西百姓的尋常歲月中。當一個地道的中國農民備好年貨，洗凈帶著泥土的手，把一副春聯恭恭敬敬地貼在家門前時，那流淌千載的文化血脈就顯出了驚人的能量。三西很多人家，即使破敗的土坯房，門前也要寫上「耕讀第」－－耕和讀，這是中國農民心中最為神聖的兩件事：耕作，一年之事；讀書，一生之計。通渭的農家女郭勝霞考上了大學。為了供女兒上學，年過花甲的父親戒掉了抽了一輩子的旱煙，戒了罐罐茶，最終，戒掉了飯碗里最後一滴油－－他把家裡的油都賣了。郭勝霞大學畢業，有了工作。那年冬天，７０歲的父親坐在牆根下曬太陽，頭一垂，就再沒抬起來。心裡最大的包袱放下了，父親遠遠地去了，留下滿院暖暖的陽光。反貧困，教育是通往彼岸的渡船。這也許是世界上最破爛的學校：借來的土坯房，課桌是泥墩和木板搭成的，粉筆是山上挖來的白石頭，房檐下一串牛鈴，充當上課鈴。侯新民和喬永峰，１９９６年創辦了這所鄉村小學。娃娃們邊上課，邊把手伸進鞋裡，用冰冷的小手握著冰冷的腳－－冬天，教室里燃不起爐子。西部地區「兩基」攻堅計劃、免除義務教育學雜費、希望工程……一項又一項國家政策，一次又一次社會行動，讓孩子不再因貧困失去受教育的機會。多年來，一筆筆捐款投往三西，一隊隊支教者來到三西，一批批先進教學設備出現在三西孩子的課堂。已不再年輕的喬永峰仍舊是個民辦教師，卻得意於自己教出了３０多個大學生。談得興起，看似文弱的他忽然吼起秦腔，唱得雷霆萬鈞，滿堂爆彩。馬家窯陶罐上的遠古人形，是粗線勾出的一個播種者，播撒的是先民對農耕生活的理想；陽屲梯田山上的瓦廣吉，播撒的是鄉親們五彩的現代夢想。漳縣金鐘鄉農民楊引叢生來腿腳殘疾，但貧困和殘疾並沒有禁錮住他的夢想。１９９２年６月，他帶頭創辦了油印刊物《金鐘》。發刊詞寫得如鐘聲般鏗鏘：「大山下的金鐘不知沉默了多少年，終於，幾個不甘寂寞的青年，笨拙地舉起了鎚子－－鐺。千古沉寂的金鐘響了……」２０載春秋，金鐘依然鳴響。正像曾經的青年、現在一群中年人自己曾經寫的那樣：「活著，就要讓心擁有愛、感動和夢想。」大山深處，甘肅庄浪縣的農家女子柳雲霞帶著一群人開始拍電視劇。劇本《葉子的包辦婚》是她根據自己的經歷寫出來的。演員都是街坊鄰居，設備是非專業設備。為了拍出搖臂的效果，攝像得爬樹。沒有軌道，就用架子車推著……「人在世上只能活一次，有夢想就要去實現。」這個臉龐被陽光曬得黑紅的女子說，「我就是要活出新時代農民的風采來。」在扶貧開發搭起的舞台上，夢想，都是彩色的。柳雲霞的夢想還在生長。最初，她的電視劇只是要拍給鄉親們看；而現在，她想讓自己的作品在省上和國家電視台播放。扶貧開發３０年，三西１６０萬生態移民搬出了極旱山區，到河西走廊、黃河灌區開闢新家園。中國政府為扶助貧困而移民的數量，在歷史上，唯有闖關東的人數，可以與之相比。在人類的歷史上，沒有任何一個國家擁有如此規模、如此程度和如此速度的「命運逆轉」。按聯合國標準，從１９８１年到２００８年，中國的貧困人口減少了６．７６億人，過去２５年全球減貧事業成就７０％左右來自中國。中國是人類歷史上以最快的速度大規模減貧的國家。
推薦閱讀：