太極拳的動作步驟精解
我們講太極拳全身各部位的動作，但太極拳不是靜止的，要做動作，這一講我們就要研究太極拳怎麼做動作。
太極拳每一個動作都分三個步驟：摺疊，運行，落點，這三個步驟包括了太極拳的許多要領。
不管做什麼事，總有個開頭。太極拳在動作開始時是很有講究的。老拳譜（現在也有人把它叫作拳經即太極拳的經典著作）中是這麼說的：「往複須有摺疊」，意思是說動作來回時必須有一個摺疊。什麼叫「摺疊」？好多人看書時看不明白，其實在拳經的其他地方老前輩作了解釋，說：「欲前者先後，欲左者先右」，就是動作如果想要向前，必須先往後來，想要向左，必須先向右去。你可以琢磨琢磨這個動作做出來是什麼樣的：假定我的右手放在身體的正前方，現在想讓手往右邊去，按照「欲前者先後，欲左者先右」的原則，就必須先往左邊去，以後再回到右邊，這是個什麼形象？來回時這麼一折，是不是就是個摺疊？！所以，只要把這個動作做出來，就符合了「往複須有摺疊」這個原則。為什麼在往複的時候都必須要有一個摺疊呢？這是因為太極拳要求所有的動作都是圓的，不允許在打拳的過程中出現稜角，使前一個動作和後一個動作中間出現斷勁現象，這樣就需要在方向發生改變的時候，在兩個動作之間加一個摺疊作為緩衝和過渡，使前一個動作的勁能和後一個動作的勁自然地聯接上。太極拳各家各派各有其特點，但上述原則卻是共同的。舉例來說，陳氏太極拳的特點是剛柔相濟，快慢相兼，常常前一個動作既快又剛，而後一個動作卻是既柔又緩。怎麼把這兩個動作聯接起來呢？如果直接聯接就顯得十分生硬，就會斷勁，陳氏太極拳在兩個動作之間加了個「接骨斗筍」(也稱「接骨逗榫」)。什麼叫「接骨斗筍」？我打個比方，一根6分的大自來水管子，要和一根4分小管子連接，中間就必須加一個接頭。這個接頭叫大小變頭，變頭的一頭接6分管，另一頭接4分管，兩頭的水量和水壓不一樣。水從6分管流進來，從4分管流出去，中間有個緩衝， 「接骨斗筍」就是從快剛轉成緩慢的緩衝，它的前半部接快剛，後半部接緩慢。這個「接骨斗筍」前輩創造得非常奧妙，經過這一「接」，就解決了前半部和後半部的連接問題。這個「接骨斗筍」，實際上也就是摺疊。
僅僅把摺疊做出來還不夠，前面講過，太極拳還要求一切動作都必須劃著圓走，不能走直線。怎麼走出這個圓來呢？從動作看就是先劃一條弧線，這是半個圓圈，再劃一條弧線，又是半個圓圈，兩條弧線合在一起就是個圓。所以摺疊的時候，不管是向左還是向右，都不能走直線。還拿上面的例子來說，在我的手先往左去再往右來時，不能走直線也不能走平面，應當劃圓。怎麼劃圓？向左的時候先向上向前劃個圓弧，回來向右的時候再轉成向下向後劃個圓弧。這兩個弧，一個是向上向前，一個是向下向後，合起來正好是個圓。所以，摺疊既不是平面的，也不是直線的，而是個圓圈，如果向左和向右都是直來直去，就必然會出死折，而太極拳不準有死折，所以摺疊必須圓著折回來。打太極拳要打出圓來，所有的動作都必須是圓形的，這是太極拳的總要求。
只划出圓還不行，太極拳還要求弧線中要有螺旋，即所謂的大圈中套小圈。楊班侯傳下的《九訣八十一式》中有一個式子叫亂環訣。什麼叫亂環訣？就是混身上下都變成了圈，大圈套小圈，小圈裡外還是圈，圈套圈，把人身上都變成了圈，到處都這樣。所以我們在動作中僅僅走出兩個半圓來還不成，手除了劃弧線之外本身還要螺旋著走，還得劃著小圈走。這種手本身的旋轉，可以是大拇指朝手背所在的方向旋轉，叫外旋，也可以是大拇指朝手心所在的方向旋轉，叫內旋，也有人把它們叫逆纏和順纏。不管叫旋也好，叫纏也好，總之都是螺旋。一方面要走出弧線，另一方面手本身還要旋轉，我把這種打法形容為地球圍繞著太陽時的公轉和自轉，公轉指走的弧線，自轉指胳膊本身的旋轉。在剛才講的例子中，在走前半個弧線時，我的大姆指向手背方向外旋著劃弧，等到回來時，變成大姆指向手心方向內旋著劃弧。向外旋半個，向內旋半個，這才符合老祖宗在經典著作中說的「欲前者先後，欲左者先右」和「往複須有摺疊」，這才是真正的摺疊。
陳鑫在《總論拳手內勁剛柔歌》中，曾經很通俗很簡煉地把這個動作概括為「妙手一著一太極」，就是練太極拳的人一動手必然就是一個太極圖，在上面的例子中，你的右手向左繞了一個圈子後又向右回到了原位，這是個摺疊。摺疊中帶著螺旋走，向左外旋著走了上半圈，又向右內旋著走了下半圈；向左時掌心向上，向右時掌心向下；掌心向上，叫陰掌，掌背向上，叫陽掌，所以拿手掌來說，是一次陰掌，一次陽掌；去時掌心朝上是白魚，回來時掌心朝下是黑魚；向左劃弧時是白魚的魚頭，回來時轉成大姆指向下，這時白魚的魚尾就變成了黑魚的魚頭，兩條魚走成陰陽魚，合起來正好是一個太極圖。落實到陳鑫的話來說，這就是「妙手一著一太極」。
總結上面所講的，太極拳的起始動作，包括太極拳拳譜中的四個要領：
一、摺疊，即拳譜中說的「往複須有摺疊」。
二、「欲前者先後，欲左者先右」。不但手是這樣，身上其他地方也都應該這樣。
三、不是走直線，必須走弧線。所謂的弧線就是圓的一半，兩個弧線就湊成一個圓。所以打拳一定要劃著弧線出去，再劃著弧線回來。
四、螺旋。要擰著勁走，走出螺旋。任何地方都要有小圈。
做起始動作就要做出上面四個要領來。
有些人把摺疊說成是「零碎」，甚至貶之為「花架子」，認為學拳不用學這些，還有些人覺得太難學，不想學。按照上面的要求確實難學一些，但正是這些「零碎」才是真正太極拳的核心，是國粹的精華，如果你不懂得這麼去練拳，那麼即使你練了一輩子，最後你的拳也不叫太極拳，這是我必須講清楚的。
上面講的只是太極拳的第一步，這第一步就那麼費勁。
第二步：運行。
摺疊後手開始按照拳架子的要求做動作，例如手原來在身上的中間，現在要往右橫著走，這條弧線就是動作的第二步，我叫它為「運行」。
運行的過程和第一步摺疊的要求是一樣的，懂得了摺疊是怎麼走的，對運行的過程就很容易掌握了，因為運行的過程，還是和摺疊一樣走弧線，有螺旋，有公轉和自轉，只不過摺疊只是在原位置上動，而運行時因為做動作，它所劃的弧線就要往大了放，往長里拉，所以運行實際是放大和拉長了的摺疊。
由於打拳的動作千變萬化，動作的大小、方向、幅度、角度等各不相同，使運行的弧線很不規律，但不管手向那個方向去，角度是什麼，有一個原則必須遵守，就是運行過程還是兩個弧線。比如我這隻手要從中心向右邊走，那麼運行的路線就應該是：先向里劃弧線，這是半個圓，然後再向外劃弧線，這才划到了家，這條路線的形狀就像英文中的「S」；也可以先往下劃弧線，然後拉上來，再緩衝一下，又出來個波浪，形狀就像「W」，譬如「雲手」中的左掌；如果先往上走弧線，也可以走出一個「M」來；也還可能不是從中心向右，而是向前走，那就應該先拉回來向里劃個弧線，再向外劃，成了個「U」字，或者往裡拉小一點，變成了「V」字。當然，不管是「W」、「M」還是「V」，都不能走直線，而要劃圓圈，如果出了尖角就不對了。如果我們把上面講的「S」形攔腰砍斷，把下面半個圓一翻，和上面半個圓一對，還是個圓。「W」從中間分開是兩個沒有尖角的「V」，上下一合也還是個圓。「M」、「V」也一樣。所以走的路線儘管不規律，但是都要走出兩個弧線來，弧線中還要有螺旋，兩條弧線折過來，還是個圓圈，是個太極圖，這些都是一樣的。
第三步 ：落點。
什麼事有開頭，有完了。一個動作完了，到頭了，要有個交代，這個交代就叫落點。
拳譜說：「意氣須換得靈，乃有圓活之趣」，這裡的意氣指的是勁和形，這句話的意思是說，你的形在到頭時應當變換得很靈巧；如果變換得不靈巧，這個拳打得就沒有意思。如果一個動作到頭，接著就打下一個動作，看不出節奏來；或者停半天再接著打下一個動作，都會顯得很生硬。所以這個點一定要處理好，如果處理不好，變換起來就不靈活了，就像唱歌一樣，唱歌和唱戲如果節拍沒有打准，唱出來就很難聽，如果打拳沒有節奏，這個拳也打得很難看。
一個動作做完，到了頭怎麼處理？好多人有爭論，有人說應當頓一下，也有人說應當停一下，斷而復連，這些都不對。老前輩沒有告訴你要斷，也沒有告訴你要停，動作到了頭，從外形看好像停了、斷了，實際沒有停也沒有斷，這個時候怎麼做？老前輩用了一個「沉」字，即一個動作完了以後應當「一沉」。這個「沉」字用得非常恰當，沉不等於斷，拳譜說「勿使有斷續處」，打拳不能斷，如果斷了，就不符合太極拳的原則了。正確的做法是動作到頭後應向下一沉而不斷，這個一沉而不斷的動作，就叫做落點。
落點是身上的事，但「主宰於腰，形於手指」。從手來看，在運行的過程中，手自然展開，手指是松的，掌心向里收有一點凹的意思；動作到頭後，不管這時手是個什麼情況，是揚掌、浮掌還是立掌，手指都要向手背方向後展，掌心要往外突，叫展指突掌。所以手在打拳時，也有個一開一合、一松一緊、一張一弛的過程，否則你的手也是死板的。
手指的動作是和全身連在一起的。這時從全身看，整個身體往下一沉，兩腳往下踩，頭向上頂；在前面的右手一展指、一突掌，後面的手掌就向後撐；身體從腰分成兩半，腰以下向下沉，腰以上從脊椎處一直到頭頂，一節一節往上立，叫立腰。
到這兒，一個動作就做完了，交代得非常清楚。
在一個動作做完後，再進行下一個動作時，要把全身松下來。一放鬆，掌心又凹進去了，手指也鬆了，還是先做摺疊。在上面的例子中，做落點時，我的右手已經在右邊，要向左邊來，就應當先向右做摺疊，回到左邊再走運行，等回到原位置上再走落點。從我的手從前胸正中運行到胸的右方；然後再從右前方回來，還回到胸的正中原位置，這就是一個來回，或者一個循環。
上面我講的是動作。動作和式子不一樣，太極拳的式子，可以有幾個不同的動作組成，這由式子的情況來決定，可以是三個、四個動作，也可以是五個、六個動作，但不管一個式子包括幾個動作，每一個動作，都必須包括上面三個步驟。太極拳的「形」必須按照這樣走。
上面講了太極拳每一個動作有摺疊、運行、落點三個步驟，這三個步驟同時也就是一個升降開合的過程。
升降開合又稱屈伸開合、蓄髮開合。
升降開合是從身體的上升和下降來說的，身體向上升是開，向下降是合。
如果從身體的屈和伸來說，身體向前伸是開，向里屈是合。
如果從打拳的勁上說，發勁時是開，蓄勁時是合。
要正確地掌握和理解升降開合。有人把升降開合理解為膝蓋的屈伸，認為膝蓋伸直，人站起來，就是升；膝蓋彎屈，人屈下去，就是降；也有人把升降開合理解為腰的屈直，哈下腰去是降，直起腰來是升，這都是不對的。升降開合指的是從尾閭到頸椎這一段脊椎的拔長和縮短。在升的時候，從尾閭開始，脊椎骨一節一節地往上拔，到頸椎時，頭就像足球運動員頂球那樣往上頂，拳譜說：「尾閭中正神貫頂」，說的就是這種情況，這時身體就拔長了；合的時候，脊椎骨一節一節往下松，身體就縮短了。
升降開合在太極拳的三個步驟中怎麼體現？
動作一開始走摺疊，腰眼的地方就好像放了氣，腰一放氣，把全身各個部位的氣都往腰眼處吸，身體就往下合，或者叫蓄，或者叫屈。只要一合，身體就收攏回來了。但氣不是一下放完的，在走運行的第一個弧線時，還在一點一點地放，整個身體從腰處慢慢地往回吸。劃完第一個弧線，氣放得差不多了，從運行的第二個弧線開始，就慢慢往裡充氣了，這就是「開」。等氣充到頭，這時「開」也到了家，這就是落點。太極拳的每一個動作都是如此，如果運行的兩個弧線是「S」形，就是下半個弧線是合，上半個弧線是開；如果是「M」形，就是左邊的弧線是合，右邊的弧線是開。到落點時，整個人向下一沉，從腰眼處往裡充氣，這時全身漲開，「開」到了極限，整個人都放開了。所以，一個動作，也就是一個開合的過程，開和合從動作的中間分開，摺疊和運行的第一個弧線是「合」，第二個弧線和落點是「開」。
陳鑫說：「一開一合，太極盡矣」，把一開一合做好了，你的太極拳就算到家了。
上面我所講的，都是老前輩著作的內容，我只不過是解釋這些內容。我在上面所講的動作的三個部驟，講的都是太極拳的「形」，這是我多年來認真研究老前輩的著作，並且和一些有文化的太極拳前輩反覆研究討論後得出的一些心得，是把前輩著作的內容經過消化後拿出來的東西。開始學太極拳必須按照上面所講的要領，一點一滴地追求，先練好這個「形」。就好像學寫字，要寫好字，學會書法，就必須按照字的結構和運筆要領一筆一划地練，如果不是這麼練，描紅本還沒有描兩天，就想直接寫草書，即使寫了好多年，到最後你寫出來的字也只能是瞎劃，成不了書法家。打拳也要有這麼個過程，如果你不是首先按照太極拳的要領，做好每一個動作，使不論多麼小的動作，也完全符合太極拳的要領；做到這一點後，再向小了化，再向無去練，否則，你就永遠也到不了目的地，即使到了，也不是這麼回事。因此，先練有形，是學太極拳的必經之路，就像走路一樣，你不可能邁過它，不可能超越它。這也是老前輩在他們的著作中講的。
老前輩在拳譜的三個地方談到了這個問題。
第一處說，「先求有形，再練無形，說是無形，仍是有形」，即學拳要先追求「形」，第二步，在有形的基礎上煉成無形，但這時的無形，並不是真正什麼也沒有了，原來的「形」仍然還藏在裡面。
第二處說，「從大往小了練，從有向無了練」，也就是說，開始時，可以把「形」時練得大一點，熟練後再往小了去化；先求有形，等形練出來後，再往沒有去練。
第三處，陳鑫說，「妙手一著一太極，跡象化完歸烏有」這句話非常簡練、非常形象。前一句「妙手一著一太極」說的是形，形非做出來不可；後一句說，形做出之後還要把它化「歸烏有」，這裡「烏有」兩個字應該打上引號，即不是絕對沒有，而是藏在裡面。這種形容是非常恰當的。
我讀過陳鑫的《太極圖解》，一大本書，但實際上就是一句話：「跡象化完歸烏有」。在這本書中，它先划了一個大白圈是無極，無極生出了太極，太極變成兩儀，再進到四象……，化來化去到最後沒有法再分，又變成了一個大圓圈，這叫渾圓一氣。這時，兩極不太好找了，看似沒有但又有，你找不到了，最後又划了個大白圈，成了個無極。所以陳鑫的《太極圖解》開始是個大白圈，到最後還是個大白圈。練太極拳的過程，其實就是這麼個過程。
推薦閱讀：