揭秘哲學家尼采：求婚遭拒 終生未婚(2)

　　《悲劇的誕生》一書的出版，使青年尼採在一夜之間喪失了他語言學的名聲。巴塞爾大學的學生們離開了這位青年導師，他的身旁只剩下兩個學生，並且都來自外系，坐在巴塞爾教席上的尼采感到渾身不自在。1877年，尼采開始寫作《人性的，太人性的》，而在此期間，他的身體也開始出現狀況。尼采擔心自己的頭痛症來自家族的遺傳，「我的父親36歲時死於腦炎，我的情況發展更快。」他給朋友寫信說。1877年10月，他到醫生那裡做了徹底的檢查，結論是「眼疾」。醫生囑咐他數年內不能讀書和寫字。瓦格納寫信給醫生，他認為尼采疾病的原因是「手淫」，並建議尼采結婚。尼採得知後非常憤怒，將瓦格納的言論稱為「致命的侮辱」。

　　求婚遭拒，終生未婚

　　1879年6月，由於健康的不斷惡化，尼采辭去了巴塞爾大學的教職，開始了十年的漫遊生涯，同時也進入了創作的黃金時期。這年9月，尼採回到瑙姆堡，一邊種菜，休養，一邊在身體的不斷崩潰中寫作《漫遊者及其影子》。冬季來臨，尼采便遷居陽光充足的義大利南方。1880年，他在熱那亞寫作《朝霞》。1882年，在明朗清澈的天氣里，尼采寫作《快樂的科學》。這年4月，他遇到了一個迷人的俄羅斯女子——洛·莎樂美。見面幾天之後，尼采就迫不及待地向莎樂美求婚，結果遭到拒絕。在莎樂美看來，尼采既吸引人，又令人反感；吸引人的是思想的才華，令人反感的是那個思想著的人。尼采唯一一次真正想結婚的意圖受挫，從此，他像笛卡爾、霍布斯、萊布尼茨、洛克、休謨、康德、叔本華等哲學天空上的巨星一樣，終生未婚。

　　1883年1月，由於「連續幾天完全純凈的日子的恩賜」，尼采一口氣寫下《查拉圖斯特拉》的第一部分；6月和9月，第二部和第三部也相繼完成。尼采這樣評價自己這部著作：「在我的著作中，《查拉圖斯特拉如是說》佔有特殊的地位。它是我給予人類的前所未有的最偉大的饋贈。這部著作發出的聲音將響徹千年……」尼采同自己的出版商商談，「僅僅靠我的《查拉圖斯特拉》，就可以成為百萬富翁：這是當今決定性的著作」。出版商卻認為，「這傢伙肯定瘋了」，他曾打算將尼採的版權以兩萬馬克賣掉，但找不到買主，尼采只得自費印了40本。在尼採的全部著作中，賣得最好的要算是《悲劇的誕生》了，那本書初印了800冊，他得到稿酬300馬克。1878年8月第二次印刷時，初版本尚有175冊庫存，也就是說，在長達六年半的時間裡，共售出600餘冊。《悲劇的誕生》出版時，尼采年僅27歲，到《查拉圖斯特拉》出版時，他已四十多歲，並且已經出版過幾本著作，但好評了了，受到的關注也有限，僅在法國和北歐獲得了一些友好的反應。尼采感嘆：「德國人太愚蠢，他們無法理解我精神的崇高之處！」而這時他的精神也出現了崩潰的徵兆。他跟友人抱怨：「我還不斷地一直對此感到憤怒，一旦我想到，我缺少一個能同他談論人類將來的人——真的，由於長久地缺少屬於我的社交，我內心全然地病了，而且受了傷。」他在給妹妹伊麗莎白的一封信中寫道：「一個思想深邃的人需要朋友，除非他擁有一個上帝。我既無上帝也無朋友。」

　　他徹底崩潰了

　　1887年，夏季的西爾斯-瑪利亞自八月起就飄起了雪花，四周白茫茫一片，寂靜無聲。住在旅社中的客人們已陸續離去，尼采獨自羈留，像一個苦行僧一樣，一口氣寫完了《論道德的譜系》。而他的病情也愈發嚴重，內心越來越孤獨，「我已經度過了43歲，但同兒時完全一樣，依然如此形影相弔。」他寫信給朋友說，「當我到達高處，便發覺自己總是孤獨。無人同我說話，孤寂的嚴冬令我發抖。我在高處究竟意欲何為？」此後的兩年，尼采更是以一種災難性的加速度相繼寫出了《瓦格納事件》、《偶像的黃昏》、《敵基督》、《尼采反對瓦格納》，並進入到雄心勃勃的「重估一切價值」階段。1888年，尼採在他44歲生日時決定替自己寫一本自傳——《瞧，這這人》。在這本自傳中，他希望讀者認識到自己獨特的一面，「聽我說啊！我是這樣獨特而又這樣傑出的一個人。不要把我與任何其他人混淆」。1888年夏，尼採在西爾斯-瑪利亞的最後一個夏天，他開始勤奮地寫作《權力意志》，似乎是在跟逐漸熄滅的生命烈焰抗衡。「自從我日復一日地『重估價值』以來，我非常嚴肅地有理由認為，存在著某種導致興高采烈的厄運和不可避免性。」尼採在日記中寫道：「我不由自主地對人人都沉默無語，因為我越來越沒有興趣讓別人看到我生活的困境。我身邊確實變得非常空曠。」

　　越來越感覺「空曠」的尼采，開始歇斯底里地與朋友們絕交，將母親和妹妹視作「完整的地獄機器」，將自己的哲學思考視作「鎚子」，不是為了治療，而是為了打破偶像，為了摧毀傳統。「我知道我的命運，」他說，「我不是人，我是炸藥！」1888年的秋天，陽光燦爛，一段微風拂煦的日子，尼采宣稱，他從自己的發現中得出了所有的、也是走得最遠的結論：上帝死了！

　　1888年冬，火焰般的尼采已化作「超人」，「同偉大的使命打交道，除了遊戲，我不知道任何別的方式。」他時常像他筆下的查拉圖斯特拉一樣，跳起印度塵世之神濕婆之舞。有一次，女房東聽到教授在屋子裡唱歌，她透過鎖孔往裡看，發現尼采正光著身子在跳舞。

　　1889年1月3日，尼采離開了他的住所。在義大利的卡爾洛·阿爾貝托廣場，他看到一個馬夫在抽打他的馬匹。尼采哭叫著撲了上去，抱住馬脖子大叫：「我受苦受難的兄弟啊！」他徹底崩潰了……

　　幾天後，他的朋友歐文貝克接走了他，將他送進了巴塞爾的精神病院。「我看到尼采蹲在沙發的一個角落讀書，」歐文貝克說，「這個在語言表達上無可比擬的大師，如今只能以最滑稽的舞蹈與蹦跳，來表達他的興高采烈了。」1890年5月，母親把他接到瑙姆堡的家中照料。1897年4月，母親去世，尼采遷居到妹妹家中居住。在尼採的一生中，他的家庭始終是他溫暖的避風港。作為這個家庭中唯一的男性，他得到了無微不至的關懷與呵護，但尼采卻毅然捨棄了這一切，像個苦行僧一樣在這個風雨飄搖的世界中飄泊遊盪。

　　1900年8月25日，在黑暗和混亂中生活了十年的尼采離開了人世，長眠於故鄉洛肯鎮。「他走向何方？有誰知道？只知道他消失了。」

　　弗里德里希·威廉·尼采(FrieddchWi1he1mNietzsche，1844—1900)，德國著名哲學家。在開始研究哲學之前，尼采是一位文字學家，二十四歲時擔任巴塞爾大學的古典語言學教授，後因身體原因於1879年辭職。尼採的著作對宗教、道德、現代文化、哲學以及科學等領域提出了廣泛的批判和討論，對現代哲學影響極大，尤其是存在主義與後現代主義。他的寫作風格獨特，經常使用格言及悖論的技巧。1889年尼采精神崩潰，直至1900年去世前一直沒有恢復。（曉高）

推薦閱讀：