讀《1980我們這一屆》

與文學暌隔久矣，不只在個人，是時代的疏離。讀《1980我們這一屆》，驀然想起了文學。這本書是復旦大學中文系一個班級的集子，紀念他們畢業30年。20世紀60年代出生，經歷過文化荒蕪，又成長在一個文學時代，他們的功力到底不同。八十餘篇文章以真意取勝，沖和秀逸，一派舊式的清雅。他們的個體經驗，因為思考的宏富和筆致的妖嬈，生動了起來且有了史料的價值。書也沒有刻意迎合什麼，自顧自馳情抒懷，然後以平實的書名、精緻簡素的裝幀，堅定地召喚有分量的讀者。

書之歲華，其曰可讀。這樣一本書，似宜于山野間展閱。歲月的幽深與詭譎，通過優美的寫作傳遞過來，思緒會在靜謐之中向著深廣的空間演漾。與這樣一群人晤對，喜憂交並，我們可以讀到執拗的友情、快意的求索、從容的反思、不變的彷徨。我們的感知官能被激活了，塵封的箱底透射進微光，懷舊的情緒擁擠著襲來。這樣的閱讀體驗也不免大起大落。剛剛欣喜於他們的快樂和守持，忽然又被叩問與思辨牽繞。一種人文氣息升騰而迷漫，給人思接古今的醉意。時光便不只閃爍在文字間，也在閱讀者的心中照耀，一不小心貼合了自己的隱秘經驗，眼淚會瞬時湧出。

「我常常走到黃浦江邊，悄悄爬上繫於碼頭棧橋下的小船上，在逼仄的船艙里躺下。那總是一個美好的時刻，……天空隨著小船的起伏而低昂，白雲蒼狗。無思無慮，如痴如呆，在喧囂聲中，與世隔絕。」這一場景多少讓人心驚，畢竟還只是十幾歲的少年。這一私人經歷，似也可作為這個群體心路的寫照。「經過三十年的人生歷練，大伙兒或在廟堂之高，或處江湖之遠，或兼濟眾生，或獨善其身，或隱於報，或隱於校。」一個「隱」字透出消息，看上去他們始終和一種表象保持著距離，如果說他們「有點兒孤獨」，竟也有些主觀故意。當然這是指心的隱逸、思想的潛伏，就好像眷戀那艘小船，不肯登岸。這緣於序所謂斷層與錯位，也因為他們拒絕庸俗。這類情形西哲早已洞察，叔本華說過：「孤獨意味著用不著和別人在一起，與自己為伴就夠了。」他斷言：「孤獨是精神卓越的註定命運！」

這樣的評價是否太高？我之所以對他們不吝讚詞，是因為感到他們的修為已足以笑對萬事，我便可以在分寸的掂量上省些心力。如果我們想到他們共同的專業背景，孤獨與卓越的語境便有了古往今來的舒闊。孤獨是可以傳承的，卓越就顯得其來有自。文學積澱起百代千秋的經典，使他們滿腹詩書、一腔情懷。「在我們這代人的記憶中，八十年代真的就是我們精神的恆久故鄉。」「那個年代大凡選擇中文系的人，幾乎都在做著同一個作家夢。那真是個單純得可愛的大學時代。招生的平民化和培養的精英化，還真有點傳統科舉的遺風流脈。所謂天之驕子的說法，使我們的社會身份有點自命不凡。」夫子自道，鐵證如山，如此，孤獨就合了邏輯。三十年閱世衡文，他們並沒有改變多少，也並不是只有改變才顯出涉世有年，讓我們感動的恰是他們的堅持。孤獨不是外在的孤僻，更非逃避，而是專註於將心安放妥帖，使之平和寧靜。他們說「可以卑微到塵土」，依我看心已在雲際。「我的擁有即在我身」，能夠在文學的大地上尋求到安心立命之所，這樣的人是幸福而自足的。

不禁要遙想當年了。頂尖的文科學子都紛紛選擇文學，代表了一個時代對文化的渴求與敬畏。反觀今日，我們只能感慨發展的快速。「理性地說，如果讓我以今天的思維重新選擇當年大學的專業，我會選擇更有用的金融系或者外文系。……今天想起來雖然有點無奈，但是並不後悔。」「如果讓我重新選擇，我依然會讀中文系，而不會選經濟系。因為大學的氣氛、精神是最重要的，這將決定未來成為怎樣的人，怎樣做事。」歌因寡和聲猶朗，讓我們再一次動容。這樣一群曾經的文學青年，就精神層面看，終是與現實有不協的。呈現在書中的呼喊與細語，也像是集體的一聲嘆息。但他們依然很受用，因為「生命本來就需要傷感的滋養」，所以我們讀不到哀傷，他們哀而不傷。而我們，可能忍不住有些哀傷。

也讀到一篇文章，一位叫克林肯博格的美國學者喟嘆文學體驗的整體下降、人文學科的全面缺失，指出文學學習可以給思想和語言帶來多種才能，提倡閱讀經典。誠哉斯言，用心良善。對於人文學科的價值，是到了從更理性層面重新審視的時候。具體到文學，功用自不必誇大，但文學確是審美的基座，對經典的閱讀應視為心靈的修行。在人的素養配方中，文學是最重要的成分，這個配方並不私密，但人們無意照方抓藥、啟智化愚。如此的絕聖棄智，不是好事，也說明，代表一種心靈傳承的文學已經遠去，即使作為一種病毒，也已不再流行。但這一位同學說得好：「應該相信，總有一個時刻，人們得安靜下來，為人生的意義而苦惱。總有一天，人們得重新認識讀書之於人生的意義，並由衷地體會到，若自己內心沒有的東西，誰都不可能頒賜給你。」

《1980我們這一屆》張安慶等主編團結出版社

推薦閱讀：