他讚美死亡，他讚美愛情
英格瑪·伯格曼一生勤於拍片，89歲的他留下了48部導演作品。他把自己的無意識傾瀉在電影世界裡，留下了許多傳世名作。
伯格曼，攝於1990s
李安說自己人生第一部看的藝術電影就是伯格曼的《處女泉》，連續看了兩次，彷彿被導演奪走了童貞，他看不太懂，但是大受震撼。
伯格曼的電影世界充滿著一種深刻的恐懼，這與伯格曼的童年經歷有關。
他有一個牧師父親，嚴厲並且控制欲極強，小時候他曾經因為尿床而被關在衣櫃中；伯格曼的母親出身於上層知識分子家庭，美麗卻早逝。
童年經歷給伯格曼留下了一生的陰影，也成為了他創作的靈感之一，今天就談談伯格曼電影中的兩個重要元素。
英格瑪·伯格曼的夢境世界
一、夢境與現實的模糊性
伯格曼說，沒有其他藝術媒介可以像電影這樣，描繪夢的具體品質。
夢，噩夢，不單單只存在於無意識中，當夢境進入到現實，並開始干擾現實的時刻，關於真實和夢的模糊性就開始產生，這就是伯格曼電影棲息的土壤。
《第七封印》中經典的與死神對弈
作為一個拍攝夢的導演，他有一個職業病——在深沉的睡眠中同時保持清醒。他的靈感經常來源於自己的夢和噩夢，他是一個清醒的做夢者。
伯格曼電影生涯中最震撼的夢世界是《野草莓》，這部1957年的電影獲得柏林金熊獎，也是伯格曼的代表作之一，影片以超然的心理分析與自我反省，傳達了一種對死亡的恐懼，對生命的懺悔與寬恕。
故事的主人公是年邁的醫學教授伊薩克，他即將前往母校接受榮譽學位。《野草莓》是身體的遠行，也是一趟心靈之旅。
影片中有四段夢境，各有隱喻和指涉。第一個夢境中出現了幾段影史上最著名的無意識場景。
無指針的鐘
詭異的人臉以及死亡
人死亡化成一灘水，徒留衣服
在伯格曼打算拍攝的最後一部電影《芬妮與亞歷山大》中，電影結束在祖母引用斯特林堡《一出夢的戲劇》一書的序言。
什麼都可能發生
一切都有可能
時間和空間不復存在
一個脆弱的現實框架上
用這個優雅的音符
讓想像力纏繞編製新的圖案
——《一出夢的戲劇》
伯格曼電影里的夢境，不只是伯格曼本人的藝術氣質，更是一個關於電影本身的真相——夢是電影的自然狀態。
電影可以獨一無二地改變觀眾對時空的看法。在夢境中，時間和空間都將不復存在。
二、情感豐沛與性焦慮
伯格曼共有五任妻子，除了正式結婚的女人外，他還前後與自己電影的繆斯們保持著同居關係。
其中比較著名的有三位，哈利特·安德森、畢比·安德森、麗芙·烏曼。
說說麗芙·烏曼吧，伯格曼一直很欣賞她的才華，麗芙曾以《大移民》及《面對面》兩度提名奧斯卡最佳女主角。
烏曼和伯格曼同居了5年，育有一女，後來麗芙從演員轉向做導演，伯格曼還做了她的編劇。
烏曼與伯格曼
1965年的時候，伯格曼正在籌備他的新片《假面》，伯格曼第一次看到了一位女演員的照片，和他之前的御用女演員畢比·安德森長得很像，於是就把女演員叫來試鏡。
這就是麗芙·烏曼，日後大名鼎鼎的伯格曼女神，當時她和伯格曼差了26歲。
1965年的夏天《假面》開拍，在法羅島的拍攝現場，畢比·安德森也是這部影片當中的女演員，作為和伯格曼相處了十餘年的人，她深知伯格曼的為人，她不止一次提醒烏曼說，「你得當心這個男人」。
《假面》中的畢比·安德森、麗芙·烏曼
但是烏曼根本聽不進勸告，她無法拒絕，也不想拒絕攝影機背後的那個男人。
我常常凝視著當年他們三個人在法羅島片場的一張照片。
照片上面畢比在沖著伯格曼說話，然後居中的烏曼微笑著，傾聽著，她用眼睛看著伯格曼，伯格曼面對這兩位女人，低下了頭。
我不知道伯格曼在想什麼，但是在他的臉上，似乎流露著一種羞澀的小男孩兒的神情。
當時伯格曼已經開始了他的第四段婚姻，而且他跟第四任妻子生的孩子剛剛才三歲；烏曼呢，也是一個已婚女人。
《假面》工作照
拍完影片之後，伯格曼從法羅島一路追到挪威，找到烏曼的朋友告訴他們說「烏曼應該跟我在一起」，據說是在烏曼朋友的幫助下，伯格曼就成功地把烏曼帶回了法羅島。
題外話，法羅島可以說是伯格曼的桃花源。（*法羅島位於波羅的海,是哥特蘭省的第二大島嶼,面積有11公里,人口卻不足600,可謂人煙稀少）塔爾科夫斯基也曾在這座島上拍過他的最後一部電影《犧牲》，所以法羅島現在成了影迷們常常去膜拜的一個地點。兩位大神都在這個島上書寫了不朽的篇章。
伯格曼把烏曼帶回了法羅島，確實想要跟他好好過日子。他在法羅島上面建了一座房子，幻想著能夠在這島上拉著烏曼的手，白頭偕老。
伯格曼寫給烏曼的情書
但是，一個男人度過了自己最初對一個女人瘋狂的愛戀之後，漸漸又會露出他的本性。伯格曼悲慘的童年經歷在他的生命當中投下了深刻的陰影，這個陰影變成了伯格曼對待女人一種習慣的方法——無盡的索取，換而言之就是自私。
倆人在法羅島上同居的第二年，伯格曼就砌了一條高高的石牆，用來遮擋自己的房子，不想讓那些登島的人看到他的住處、不想被打擾，就連麗芙·烏曼，也最好是在他工作的時候即刻消失，工作一完畢，當伯格曼需要女人的溫暖的時候，她再立即出現。
烏曼自己都說，那一段日子自己覺得非常的孤獨，常常一個人哭，她覺得這個男人怎麼那麼自私，完全把自己當成了一個工具。
烏曼回憶伯格曼的紀錄片《麗芙與英格瑪》
好在這一年烏曼和伯格曼的女兒出生了，一定程度上面緩解了烏曼的孤寂，增加了她的安全感，但是伯格曼的嫉妒和自私，依然沒有任何的消退，甚至還常常動手打她。
伯格曼童年的時候可沒少挨自己父親的打，所以這種童年經歷常常會讓一個人在日後變得非常的暴力，因為他覺得暴力可以解決問題。
法羅島的這個家留下了太多烏曼的傷心，烏曼在這裡常常跟伯格曼兩個人廝打，然後進入長時間的冷戰，雙方都以沉默來折磨對方。
難怪伯格曼常常在描述家庭關係、夫妻關係的時候是那麼的冷靜，原來在他的真實生活當中，也時常操演這樣的段落。原來大師是時時用自己的真情實感，去體驗著家庭關係中的相互折磨。
這樣的事情發展下去，烏曼就想著要離開這個男人了，伯格曼自己也很清楚，所以當他意識到烏曼要走的時候，他就想方設法地開始折磨這個女人。
用什麼折磨呢？用拍戲來折磨她。
1968年的冬天，法羅島上一片刺骨的冰寒，影片《羞恥》在法羅島上開拍。裡面有一場戲是馬克思·馮·西多（伯格曼的御用男演員）要和衣著單薄的烏曼倆人一起躺在一個小船上，在海面上進行長時間的漂流。
《羞恥》劇照
那一天是真冷，伯格曼自己裹得嚴嚴實實。他命令小船一直在海上漂，不得靠岸，哪怕在拍攝的間隙，也不允許兩位演員上岸，其實就是為了要折磨烏曼。
烏曼的恨，在那天達到了頂峰。果然沒過多久，烏曼就帶著自己的女兒離開了伯格曼這個黑暗天使。
但有意思的是，倆人都沒點破，都沒敞開說結束，只是給這段相互折磨的關係簽了臨時停戰協議，而戰爭遠沒有結束。
當時伯格曼已經是具有世界威望的頂級導演，而芙曼也因為伯格曼的影片而大聲名顯赫。她跟伯格曼的分手變成了媒體追逐的重要新聞。當烏曼滿坐著飛機回到瑞典的時候，她的那些朋友、同事已經在機場等候，其中就有哈里特·安德森和畢比·安德森。
好啦，現在三個被伯格曼愛過也傷過的女人，終於可以在一塊喝酒，聊天，罵男人了。
1971年影片《呼喊與細語》開拍，麗芙·烏曼和哈利特·安德森又一次和伯格曼合作，不得不佩服大師，這就叫感情不成，生意在。
《呼喊與耳語》又是我特別鍾愛的一部片子，在拍攝過程當中，伯格曼又一次跟女演員發生關係（不是和烏曼和哈里特）。
有一天晚上，兩個伯格曼曾經的女人喝醉了酒，烏曼就說，我得去找他理論，他怎麼敢在咱面前又干這樣的事兒，又禍害人。
帶著醉意，烏曼去敲的伯格曼的門，結果據說伯格曼破窗而逃，我常常想像，大神在那天晚上是如何驚慌失錯、身手敏捷。
伯格曼曾經對烏曼說過非常好聽的一句話，他說，「你，就是我的斯特拉迪瓦里」。（安東尼奧尼·斯特拉迪瓦里，迄今為止最偉大的小提琴製作家，如今他的琴一把可拍賣到天價，堪稱小提琴中的貴族。《紅色小提琴》當中的那把紅色小提琴其實就是一把斯特拉迪瓦里琴。）
所以《呼喊與耳語》、《面對面》、《婚姻生活》和《秋天奏鳴曲》都是伯格曼用斯特拉迪瓦里奏出的不朽樂章。這斯特拉迪瓦里就是麗芙·烏曼。
某種程度上來講烏曼幸運的，因為伯格曼正在走向越來越老的人生階段，人的火氣在漸漸的消退之中，而且人的愛意也在漸漸的上升之中。
烏曼後來去了好萊塢發展，接了幾部影片，大家都渴望她能夠成為下一個葛麗泰·嘉寶。但是沒有想到，兩家電影製片廠因她而倒閉，於是她又轉戰百老匯。
當她的第一部百老匯劇目《玩偶之家》上演的時候，沒有想到一直不喜歡坐飛機的伯格曼，居然趕到了美國前來助陣。
烏曼後來開始走嚮導演的道路，伯格曼成了他的編劇，伯格曼一直非常欣賞她的才華，伯格曼說，她緩解了我的內心掙扎，在她的故事裡，我感覺我兒時對父母的怨恨逐漸消散了。
2007年7月29日清晨，烏曼在挪威醒過來，她突然感覺到有一些事情可能要發生在伯格曼身上，於是馬上租了一架飛機飛到了瑞典哥特蘭，然後乘坐渡輪穿過哥特蘭島和法羅島之間的海峽。
這一片海峽她曾經在42年之前穿越，那一年她沒有想到她會遇上這樣的一個男人，這個男人會改變她的一生。
今天她再次穿越這個海峽，是為了去見這個男人最後一面。
2007年的8月18日是伯格曼的葬禮，在白色的法羅大教堂當中，烏曼和畢比·安德森前來為伯格曼送行。
我想伯格曼是幸運的，在他生命的最後階段，他曾經傷害過的這些女人們，都趕來為他送行，說明這個男人仍有可愛之處。
烏曼說1966年的時候，伯格曼的母親離開的那一天，伯格曼抱著她，「今天媽媽去世了，我沒有親人了」。她說伯格曼在說這句話的時候，完全就是一個孩子，這激起了她心中強大的母愛。
伯格曼是一個神一樣的導演，他為世界奉獻了經典之中的經典，但是他的內心世界也正像烏曼所說，是一個沒有長大的孩子，而且是一個經歷過悲慘童年的黑天使。
我想人類世界常常由二元來分割，在伯格曼的內心深處上，善與惡，幸福與悲慘，可能常常在一瞬間，相互轉化。
推薦閱讀：