秦怡採訪錄

秦怡採訪錄

90歲了，竟沒什麼好回憶

2013年2月3日特別報道　

稿件來源：新聞晨報

作者：徐寧

兩段不完美的婚姻、晚年承受喪子之痛、送別一個個至親離開……秦怡和嘉寶一樣，孤獨是最終的命運。

好友白樺在去年她90歲大壽時送給她一首詩，有一句讓秦怡在採訪結束前反覆回味，「你的那些曾經的愛都到哪兒去了……是啊，我也不知道哪兒去了，我糊裡糊塗就活到90歲了。」

縱使頭頂再多光環，說到底，她只是一個女人。

主辦：上海市文學藝術界聯合會 新聞晨報 上海市攝影家協會

秦怡，生於1922年，著名演員、藝術家。1938年開始演出生涯，在抗戰期間演出多部話劇。1949年後，秦怡進入上海電影製片廠擔任演員，先後出演了《女籃五號》等多部電影，深受歡迎。2009年獲得第 18屆金雞百花終生成就獎。

採訪秦怡那天，是傳說中的「世界末日」。問她，怎麼看這天，秦怡頭也沒抬，「我從來不相信，用不著它來告訴我，真的末日要來也沒辦法。我也不害怕，害怕的話末日就不到了？」她聲如洪鐘，邊說著邊踱步去泡茶給來客暖手。

秦怡的家在一棟老式高層里，一層樓里有兩戶屬於她，但是沒有打通。那廂，曾住著她的姐姐——她口中一個脾氣「古怪」的老人。以前秦怡是住在洋房裡的，「洋房鬧耗子，不如這裡」。

保姆早上來把三餐做好，秦怡想吃的時候再用微波爐加熱，有時也自己下碗麵條或煮碗餛飩。她說找個好保姆太難了，有一任保姆為了駐顏，整天亂吃藥，吃昏厥過一次，可把她嚇壞了。

秦怡每天的生活特別充實，除了要把報紙和文件全看一遍，還有各種活動的邀約，「一年到頭就是這麼亂，沒有能靜下來的時候。怎麼會有這麼多事情來呢？讓我說句話啊，寫點字啊——讓我寫字的有三個，有個人幾個月沒理他，還是要我寫。我想到我新房子里去關起來，可關起來我自己難受不啊？」

回望自己的一生，她像是個矛盾體，一面遺憾著此生沒有時間沉澱，一面又喜歡這種「被需要」的感覺，「其實我們這一生沒有什麼意思，真的沒有做多少事情，人家也是做事情的，大家一樣的。有些人看著我們就覺得不得了啊，簡直發了瘋一樣。我小時候也是個影迷，我是外國戲的影迷，外國電影的明星我能背一大串。我最喜歡英格麗·褒曼，嘉寶也是很不錯的。在這些演員中，我覺得嘉寶是非常聰明的，她老了就不出來了，這種人演戲也夠過癮的，把莎士比亞的那些名著都演了，真是戲運好。像我們這種演員都是什麼哦？都是些不大喜歡的角色，勉強演演。我也很喜歡名著的角色，莎士比亞裡面的角色我年輕時候也可以演，但我名著裡面就演了《大雷雨》，那個戲演起來是真累……」這部戲演在1959年，也是她和第二任丈夫金焰合作的唯一一部話劇。

婚姻的事情很難講

1983年12月27日，「電影皇帝」金焰與世長辭。秦怡一直守在丈夫的病榻前，陪他走完人生最後31個小時，金焰也說不出話，就盯著她流淚。在這之前，他們雖然結婚37年，但是分居30載——金焰的出軌讓夫妻名份早就名存實亡。

提到金焰，秦怡總是不經意嘴角上揚，這是她此生遇到的最好的男子。「很好看，第一眼見了就很喜歡」，秦怡說。而在認識金焰前，她是有過一段情的。她認為，話劇小生陳天國是在連哄帶騙、軟硬兼施下佔有了她，又是使用了不光彩的手段才迫使她答應與他結合。結婚第二天，陳天國就原形畢露，「他根本就是一個酒鬼。因為我開門開晚了，他操起雨傘就往我頭上劈。」秦怡提到他仍舊有點氣。雖然陳天國重重阻撓，秦怡還是鐵了心離婚，即使她在1940年8月為陳天國誕下女兒斐斐。

星期日周刊（以下簡稱星期日）：第二段婚姻時還相信愛情么？

秦怡：在舊社會裡面各種事情都會發生，第一次婚姻我是不情願的，可發生了怎麼辦？你偏偏就遇到這種人了。第二段婚姻我是自願的，雖然有過第一段，但我覺得那不算，我甚至還對結婚有新鮮感覺的。可金焰也是酗酒的，經常喝醉，結婚那天他就喝得酩酊大醉，我一共就只有三天婚假就要回去拍戲。

星期日：怎麼看和金焰這段失敗的婚姻？

秦怡：婚姻的事很難講，哪怕有時在外人眼裡認為好得不得了。一位法國導演看到金焰和我，就跟張駿祥講，這對夫妻漂亮得好似天造地設，結合是了不起的事。咳，不一定。金焰長得好，體型也不錯。長得好就配么？婚姻就能永世么？他這人聰明得不得了，什麼都會做，哪個人都不及他，但他也有很多缺點，性格方面我們很不一樣，我是比較開朗的，他是比較沉悶的，在家裡他是沒有什麼話的，進進出出都是人家來找我的。我一天到晚忙到不得了，身兼多個外事，七八個友好協會，常常有事就出國了。他一直待在家裡沒事可干，解放後他就想，總算可以好好演戲了，那個時候領導就是不懂啊，金焰這樣的好人才你讓他演戲嘛，他默片演得也很好，如果他一直拍戲會有很多好作品，但是卻讓他做了團長，這不就等於是停職了？團長怎麼拍戲？他自己也不說，但是他又不甘心這麼沉悶下去，他也受到不如意的刺激，覺得越來越沒勁。他文革以後生病生得厲害，沒有一種慾望讓他奮勇前進，最後越來越消沉，胃病嚴重到要切除五分之四，完全不能吃東西。我一年到頭都忙，那個時候金焰畫畫好，他有一本畫冊，他畫我兒子小弟，畫旁邊還給小弟配了字：「今年媽媽回來過年嗎？」小弟說，「媽媽說還是不回來」，他臉就耷拉下來了。我那時拍戲都借著外廠拍的，長影、北影、珠影都借出去拍，借出去拍的戲都是重要的，也沒辦法，出國他們也不能跟著去，所以接觸的機會很少，談心的機會也很少，於是兩個人變陌生人一樣。我是工作狂，上海人講電影痴子，我一天到晚都在講電影。

我所有的婚姻愛情都是一塌糊塗。

2007年3月，59歲的兒子小弟也平靜地離開人世，作為母親的秦怡，從兒子生病那刻起整整照顧他43年。

秦怡將兒子的骨灰慢慢放到金焰的半身雕像前。點燃蠟燭，淌著淚水，她向丈夫一一交待：「老金呀！你走的時候最不放心的就是小弟。現在，小弟到你那邊去啦，你可要照顧好他呀！」

星期日：小弟是個怎樣的孩子？

秦怡：小弟不犯病的時候是個特別幽默的孩子。有一次我和我姐姐吵架。我姐姐耳朵聽不見，去世的時候98歲了，聽不見呢就拚命喊，別人跟她說她又不聽，跟她說話累得很。我說你不要哇啦哇啦喊，別人耳朵又不聾，你一喊就聽不到我說什麼了，你說的事情我也聽不到了。我姐姐就生氣，開始無理取鬧，說什麼反正你們聽得見，我是耳聾啊……兒子一看兩個人吵架，我就坐在這個位置，她在我肩膀上邊敲邊說，「你是黨員，你是黨員。」我就笑出來，吵架就吵不成了。他對自己的姐姐也很好，姐姐因為弟弟有病不在一起，姐姐有自己的家庭。帶小弟出去，他一定問姐姐去不去，姐姐去才去。我說弟弟你對姐姐真好，小弟說，『姐姐是你肚子來生的，我也是，我們兩個是一母所生，怎麼可以不好呢？』你說這種孩子怎麼會講這話出來。我女兒一點也不幽默，完全兩回事，一天只忙忙碌碌，事情又沒做多少，跟兒子完全不一樣。

星期日：您照顧別人一輩子，想過誰來照顧您么？

秦怡：我從沒有很好地為自己考慮，我沒辦法為自己考慮，我回到上海23歲，根本沒有時間讓我為自己考慮，一個戲接著一個戲拍。雖然我和金焰結婚是有愛情的，但婚後我們沒有享受到什麼愛情。我第一段婚姻兩天就逃婚了，陳天國一直鬧，但是我第一次婚姻給我留下一個女兒……所以呢，哎呀，我的人生怎麼搞得亂七八糟的，我那麼討厭的人，卻留下個女兒。我所有的婚姻生活和愛情生活是一塌糊塗。我現在老了，想要怎樣不可能怎樣，想有時也會想，想我要死了，什麼都沒有，人家還羨慕死我了，好像我多不得了似的，我卻什麼感覺都沒有，忙忙叨叨就老了，沒想到這麼快就90歲了，竟然沒什麼好的回憶。21歲的我才是秦怡。

金焰墓碑左鄰右舍的「入住」者全是風雨故人：沈浮、鄭正秋、鄭小秋、魏鶴齡、張駿祥、桑弧、劉瓊，以及阮玲玉和上官雲珠的衣冠冢……秦怡的「壽穴」在金焰的黑色碑石右側。她很坦然，沒什麼好忌諱的。

星期日：最初入行，您是真的熱愛藝術么？

秦怡：在重慶的時候，一年6個話劇演出280天，我都是主要角色，人都癱掉了，劇社很困難，一個戲不演，開銷不出來。我那時候演劇團，我什麼都去，張瑞芳和金山演《屈原》，我就總去站在舞台邊看他們，看金山把瑞芳抱起來我就哭啊哭啊，他們有事跑到哪個場，我就自願做幫手，我就是以劇團為家。那段時間鍛煉我，戰地演護士，亭子間演嫂嫂，反正各式各樣的。後來導演不好意思了，《大地回春》之後秦怡已經成名了，再讓她龍套不好意思，不要不好意思，我去演宮女我都可以。

蘇秀文（四大名旦之一）在中制演如姬夫人。她奔上去，一大段台詞講出來，我趕緊跪在下面聽，講得我眼淚直流。戲要演到這種程度，演到觀眾無法控制，所以我自願一個戲接一個戲，（日本人）不轟炸就演。

星期日：您心目中的藝術家是什麼樣子的？

秦怡：我沒有想過藝術家什麼樣子，他們現在認為老了就是藝術家，老的就沒別的，我自己都奇怪。老了，演得角色多了，但並不等於老就是藝術家，你如果被人稱為藝術家，你就要往藝術家道路去拼，你還留在過去年月里不行，老了更加需要各方面補充自己，現在來說我學習很多，我還寫劇本，每次發言都是我自己來，我要寫發言稿，每次是不同的，我還要仔細寫，還要我寫得生動，比如瑞芳下葬，一個都不講話，都是我在講話……我現在一直在代表，我任務特別繁重。

星期日：回看人生有什麼遺憾么？

秦怡：我的人生還沒有過完，我想要做的事還沒有做，可是現在的確就是要完了，你90歲了，還想怎麼樣？那就算了吧，我沒白活，還是做了點事情，盡了我責任。我結婚過，生兒育女，他們一個個走我都在：我先生走我在他身邊；我姐姐走我剛好出國，沒辦法回來；我媽媽文革中走的，沒能送終。我抗日戰爭勝利穿著麻木旗袍回來上海，我養了他們11口人，如今只有少部分人在，我哥嫂過世，兩個侄子我撫養大的，他們現在也都是老頭了。可惜我妹妹秦文在北京去世，我是最喜歡秦文的。

星期日：這個房子有沒有那個角落是您特別想呆的？

秦怡：我在這個屋子生活了快20年，這個地方沒有一塊是我愛呆的，我兒子死以前，我怕他這樣過日子太可憐了，所以就給他買了一個房子。我當時想，兒子如果有個地方，不說給他找個伴侶吧，就是想有個人伺候他。我老了，伺候不動了。如果找個人伺候他，那麼要有好的條件，像這裡亂鬨哄的，人不大容易請進來，所以我想給他買房。那個時候還是期房，錢付好了，房子也交了，兒子沒看到就去世了。

星期日：那現在有什麼特別想做的么？

秦怡：我如今特別想搬進給小弟買的那個房子里去，可現在就是過不去，人家來看我都來這邊，電話也是打到這裡。我想搬過去，我想寫東西就寫東西，我想唱歌就唱歌，我想幹嘛就幹嘛。我21歲那年為躲陳天國逃到西康去，我覺得在那裡舒服死了，那時我就是秦怡，我這個秦怡全部出來了，沒有一點遮攔，又唱又跳瘋子一樣，可回到單身宿舍，我又不敢動了。我拘束了一輩子。

推薦閱讀：