《時光不老，我們不散》：愛自己，沒情敵！

心理引言：時間毫不妥協地流走，唯獨帶不走記憶和我們。你可以拒絕很多東西，卻無法拒絕遺忘。所以，那些被偷走時光中的際遇，那些不散場的人們，都留在了這本書中。最終，我們不斷告別，偶爾懷念。成長中的遇見，總是不經意地變成自己的一部分。時光不老，我們不散。 ——心靈咖啡網

時間毫不妥協地流走，唯獨帶不走記憶和我們。你可以拒絕很多東西，卻無法拒絕遺忘。所以，那些被偷走時光中的際遇，那些不散場的人們，都留在了這本書中。最終，我們不斷告別，偶爾懷念。

一間單身公寓，保留一份果敢的自己；一抹紅唇，倔強不老去等待一個人；一份白粥，讓日子回到簡單誠意……女人的優雅，生活的美麗都不是一蹴而就，但有些勇氣卻可翻山越嶺，溫暖卻始終觸手可及。

成長中的遇見，總是不經意地變成自己的一部分。時光不老，我們不散。

留一套單身公寓

她本來想要一個家。最好的時光，跟男友租房在這個城市還算繁華的角落，把情感全部交付出去，日子雖然平淡，卻對未來充滿熱望。直到有一天，發現男人劈腿，她無法接受這樣的殘酷現實。他們相互出手，非常激烈，她劃傷了他的臉，他把她推倒在床上。

傷心欲絕，她第一次離家出走，拖了行李箱，輾轉住了幾個地方，有時在朋友家，有時在酒店。居無定所，身心俱疲，第一次體會到被逼到絕境的感覺。

後來他以男人慷慨為由，拎著行李走了，叫她回來，留給她這間房。本以為能藉此修復殘破的心，恰恰相反，往日的溫馨全部褪去。一起買回的成雙成對的抱枕、水杯、擺設都形影孤單孑然一身。就連電梯每次停下來，一張一合，這樣的瞬間都看上去格外落寞。換來的是更大的痛苦。

每次回家，她都覺得格外傷感，越是熟悉的味道、越是熟悉的環境，越不能安慰一天疲勞的心。這裡更像是感情破碎的遺址。從傷感到厭惡，用了不到一個月的時間。她一直是個優柔寡斷的人，回想過去，身邊總有人相陪，從未自己獨立過活。無法承受回憶的重量，她做出一個重要的決定，果斷處理眼下的生活，自己買一套房，離開這個讓人窒息的空間。

周末她開始到處看房，湊巧，這年的房勢並不如這年夏天天氣般火熱，物價飛漲、房價不漲。真是不幸中的萬幸。市中心的二手房高得離譜，郊區又不方便，最後買了單身公寓，45平方米，一間房間，一套廚衛。

原業主是個看上去快樂的女孩，賣房是因為出國嫁人，房子也傳遞著簡單快樂情緒。女孩早把牆壁刷成明亮的顏色，設備齊全，無須再裝修。她打包了行李，丟掉了許多累贅，開始了嶄新的生活。她精心布置新居，買了全套的廚具，一旦開始做飯，空間就有了生氣。打掃房間，一塵不染，地板則自己蹲在地上用抹布擦凈。

有了固定的居住場所，無論外面如何觥籌交錯，回來後，人的心也會沉靜下來。認真地生活，人就有了一種底氣。

住在單身公寓里，就像戴著一隻尾戒示人，未婚單身，路人皆知。而她住在這裡，是待字閨中的女兒。孤單了一陣，她養了一隻狗。每次回家不再感到冰冷，那隻狗興奮地衝過來，搖著尾巴，她走到哪裡跟到哪裡，她有一種強烈被需要的感覺。一得空，她帶著愛犬在小區里散步。有回周末，一隻狗跑過來與她的狗交纏在一起玩耍。

後來，她嫁給了另外一隻狗的主人。他們在遠一些的小區買了更大的房子，那是他們的婚房。

她執意留下了自己的單身公寓。買賣一套房子真的不難，難的是經營一個家。儘管，她很少回過去的單身公寓，但每次想起來也心懷柔軟，畢竟是自己獨立生活過的地方。

偶爾她的公寓會收留失意的男女，有的是暫時借住周轉，有的是與情人吵架躲避，總之這裡總是消化著落寞。看著他們的身影，她會想起那些自己在城市輾轉的時刻，想起獨自一人尋找落腳的驛站。

做人需留有餘地，話不說滿，事不做絕。家裡放著一把精緻的鑰匙，她一直慶幸自己沒有賣掉這套單身公寓，不是因為這套房子多大、地段多好，只是因這裡曾經居住著不太完美的自己。在自己的單身公寓，愛自己，沒情敵。

一個女人一座城

美麗不是一蹴而就的，這句話一點兒也不假。我有位朋友思蕊，白凈水靈，是個標緻的上海女孩，有些女孩是從小就被當作女人來養的，她就是這樣。小時候睡著的時候，母親給她剪眼睫毛和眉毛，長大後，她果然有著濃密的睫毛和眉毛，素顏也不寡淡，究竟跟母親的用心栽培有多大幹系就不得而知了。

為日後的美麗埋下伏筆的事情還很多：不穿夾腳的皮鞋，為日後擁有顆顆腳趾珠圓玉潤的美足；睡覺不要老仰躺，不然後腦勺很平，長大披頭髮不好看；換牙的時候千萬不能舔，影響牙齒的整齊；學習藝術，卻不用吃太多苦頭只為日後的姿態優雅；夏天適當吃點黃連湯、百合湯，女孩子體內過熱容易長雀斑和青春痘；剛發育的時候就要穿運動內衣，長大一點兒就在專業店配價格不菲的文胸，保證日後胸部挺拔……

這樣的姑娘長大後必定亭亭玉立，如破繭而出的漂亮蝴蝶，珍惜蛻變的成果，絕不焚琴煮鶴。不忘拿出一張童年照片，指著上面穿著連衣裙的明眸皓齒的少女，嬌嗔地說：「那時候我差點兒就去拍電影了，還是媽媽不讓去，不放心。」話語中雖流露些許遺憾，但也不乏對現在的滿足，於外人看來，這天然美女也不比銀幕上的遜色。在上海，許多漂亮的小姑娘彷彿都與拍電影失之交臂過。

女人愛美是理所應當的，冰心說，女人，就是給世界帶來真善美的。

家裡備著一根捲髮棒，一部蒸汽掛燙機，一套適合自己膚質的面膜……每天打扮得體才肯出門。關心潮流卻不跟風，喜歡買衣但懂得精打細算，知道奢侈品的好處卻不會渾身堆砌名牌。偶爾拎著從母親手裡獲得淘汰的名牌包，皮質考究，款式經典。喜歡嘗試新的餐廳，熱愛各國美食，講究搭配和情趣，卻懷著至死不失去好身材的決心，身體簡練，心才簡練。

偶爾會說一些與稚嫩的面孔不相符的話，帶著硬牽扯來的滄桑。待人接物練達，拎得清，有分寸，有時候嘴巴倔強，一副得理不饒人的架勢，真遇到事立刻千伶百俐起來，像是見慣了大場面。

正如只有巴黎才能孕育時尚教母可可·香奈兒和著名女作家瑪格麗特·杜拉斯，精神獨立，優雅自在，遵從內心，不同凡響。人的性格或多或少浸染著城市的性格。上海女人亦如此，就像王安憶在《長恨歌》里寫的，那條優雅而又得體的紐帶從未在上海女人的傳承中中斷過。時代變化了，可是骨子裡的那份優越卻生生不息。

無論是喜歡的那部分，讓你沾沾自喜；還是厭惡的部分，一邊這樣做著一邊在暗暗罵著自己「你又來了，可不要做那最不喜歡的女人呀」，但是你成長中遇到的，潛移默化帶來的影響，總是不經意地變成自己的一部分。你，無師自通。另一方面，一個城市的美好也不僅在於其本更在於這個城市的女人，在於她們身上發生的故事。

你覺得這樣優越的女孩該不愁嫁，可她偏偏在別人瘋玩的年紀一本正經地考慮自己的婚姻大事。年紀輕輕，一望就望到了頭，她卻不覺得有何不妥。不排斥被父母安排相親，甚至第一次見面兩家全體出動，作陪主角左右，知根知底的家庭最有保障，權當兩人的一次萍水相逢。之後，也會在聚會上跟女友們大方分享相親經驗，不怕被人嫌作風老派，多了談資。但從不設想日後全身心託付於人，有自己的一套小住處，對自己的事業也小心經營，既不弱勢也不強勢，恰到好處。

談的幾場戀愛都有始有終，明明白白，很有節制，說得出來龍去脈。有人說上海女人悶騷，悶騷的感覺，就像是一隻燜燒鍋，外表冰冷平靜，內膽里卻是沸騰著滾燙的靚湯，其熾熱和豐富，讓人的心臟狂跳不已。心懷「女為悅己者容」的道理，卻不會耗盡金錢。遇到心儀的對象，從不著急以身相許。愛得用心不乏激情，卻從未見過歇斯底里，更不會說幾生幾世的傻話。在最意亂情迷的時刻，也看得到日後的柴米油鹽醬醋茶。傷得最痛的時候，也不會失掉面子，還會舉重若輕地說：「他呀，一早就知道不適合我。」

不透支青春，不揮霍愛情，永遠看上去飽滿，也許這是最好的自我保護，唯有這樣才不會失去自我，用旁人的眼光欣賞自己。不與雄性抗衡，心甘情願享受雌性角色帶來的便利，知道用蠻勁是笨女人的專利。

不容坐等別人來疼，就自己先疼起自己。愛起自己來，一點兒不含糊，是的，與其為不能掌控的事情煩惱，何不把心思放在自己可以支配的力量上？對自己的關愛被比喻成「女王銀行」也不足為奇，開了賬戶便可以理財，花出去的可以再賺回來，只要處理得當，不但不用擔心破產，還能跑贏通脹。只是這賬戶上儲值的不是數字而是能量，這樣的理智的投資讓女人坦蕩而驕傲。

傷害讓一些人一蹶不振，卻可以讓另外一些人的內心更加有力量，聰明人更是有變廢為寶、化腐朽為神奇的能力，為閱歷填上一筆。原來，那份精刮，那份自持，那份遊刃有餘絕非偶然，是一個女人的循序漸進、日積月累。

看得見自己的銀行，懂得為人生做儲蓄，女人有了這樣一份「精明」，不會喪失天真可愛。對生活的心滿意足而不會脫離自己軌道的女人，或許看起來更迷人。知道自己要什麼，便可以不偏不倚、昂首闊步地走，即使穿著「恨天高」的高跟鞋也走得踏實、泰然自若。

帶著一份要強和進取心，隨時隨地接納信息，藏修游息，吸收養分，這樣的女人，總歸內心是富足的。

作者簡介：

祝小兔（祝捷），《時尚芭莎》文化版副主編

雙魚座最大的好處，就是告訴你人生在世的夢幻性。只要做到眾人獨醉唯我獨醒，便能甜過初戀。

時光最大的好處，就是為一切過往披上一層金色的薄紗。記憶矯枉過正，讓我只記得世界和你的好，緊握雙手，勝過千言。