穿透歲月的力量

文：釋藤

前段時間，收到浙江攝影出版社的一本好書《艱難歲月》，仔細翻閱之後，有些感受。書的封面上：一個男子略帶疲憊又深邃的眼神、捲曲的頭髮、一隻駁斑而布滿老繭的手硬生生地遮擋住一小半臉，這張照片是由著名紀實攝影師多蘿西亞.蘭格所攝。

此書的內容其實是由著名的攝影家，紐約現代藝術博物館攝影部主任愛德華.斯泰肯於1962年策劃的，一場具有深遠意義的攝影展。斯泰肯在任15年期間，為美國及世界的攝影家組織舉辦了32次不同風格和流派的影展，而「艱難歲月」則是他在任時策劃的最後一次攝影展。

近年來，浙江攝影出版社引進了不少好書，而這本《艱難歲月》，無論從內容和其意義本身，都是值得稱道的。此書十分重視對學術意義的提煉和梳理，採用圖文結合的形式，開篇便是5篇由攝影史學家和文化研究學者撰寫的理論文章。這些論著除了能夠讓讀者知曉這個項目本身的形成和影響，也更加清晰地理解其意義所在和重要性。而其後的208張作品，則更是豐富而全面地透析出了整個展覽的精髓。

這個展覽，是1935-1941年間由美國農業安全局（FSA）的攝影師們拍攝的，其中包括沃克.埃文斯、多蘿西婭.蘭格、阿瑟羅思坦在內的12位著名攝影師。提到FSA項目，我們需要了解一下拍攝這個項目的背景。美國持續整個30年代的經濟蕭條和中部農業地區的大幹旱，造成嚴重饑荒，農民不得不往西遷移，為此美國設立了一個「遷居管理處」，並先後僱用了30名攝影家，把農村貧民窟的悲慘情況拍攝下來，同時還拍攝了一些有錢的美國人在邁阿密度假的情況，作為兩種生活方式的鮮明對比。這就是美國攝影史上著名的FSA攝影紀實運動。

農業安全局（FSA）的攝影在紀實攝影的發展史中具有重要意義，向來為攝影史學家所重視，對於紀實攝影來說，它是一個里程碑，至今還在影響著無數富有勇氣、責任感和人文主義精神的攝影人。在這書里，大量的圖片讓我們窺見了美國經濟大蕭條時期，整個美國中部地區的狀態，而這樣的狀態真實地反映了農村貧民們的生活。雖然歷經了時光的洗禮，但是這些參與拍攝的攝影師們拍下的大量的珍貴照片，依然有著無與倫比的的精確的力量，這種深厚的人文底蘊和情懷，透過歲月、透過影像真切地打動我們的內心。從這些影像里，從那些目光堅定的人身上，觀者似乎直接就能夠窺見艱難生活所賦予他們的不易和困頓。

影像是最真實的鏡子，這些衣衫破舊、生活貧瘠的人們，或勞作、或休憩、或行走在蒼茫的田野中，但是他們在攝影師的鏡頭下，卻依然充滿了尊嚴和自我，那種獨立、堅強和不懼艱難的形象，穿透所有的悲傷和苦難，直抵人心。

我們可以把《艱難歲月》這本書是看成一部美國30年代的苦難史，攝影這個觀看社會的媒介，在這裡起到了十分強大的力量。這些優秀的紀實攝影師，用相機去觀看的同時，其實是用靈魂在感知眼前的一景一物。他們對農村貧困者拍攝的同時，亦從他們身上感受到了一種來自苦難中特有的堅貞的力量。苦難雖然時刻逼仄著這些人們，但是卻在無形之中鍛煉了這些人的意志，就像多蘿西亞.蘭格拍攝的那張在帳篷中苦難的母親：滿臉風霜、刀刻一般的眼神、那種歲月流逝的痕迹和滄桑感，一下子就打動了無數人的內心。攝影師對其形象的刻畫栩栩如生、也入木三分，這種震撼唯獨影像才能夠給予、也只有優秀的攝影師才會手起刀落，讓照片呈現出時光難以磨滅的情懷。

愛德華.斯泰肯策劃的這個展覽，與其說是對於一個重大項目精確和恰到好處的呈現，還不如說是他企圖通過這樣的整合和梳理，給那些不知道生活艱辛和苦難的人們，上了一堂生動的課。而這個展覽也是向美國經濟大蕭條時期，那一代苦難的人們致以最崇高的敬意，他們堅韌和不屈的品格值得當下乃至往後的人尊崇和學習。

《艱難歲月》這本書，通過大量的圖片，讓我們重溫了那種可怕的困苦和悲涼、在畫面里那些行走在田野下不知走向何方的人們、那些在垃圾堆里翻撿食物的孩子、那些排隊在領救濟用品的老人、一張張、一副幅黑白影調的照片，鏗鏘有力地呈現在觀者的面前，影像的力量篤定地敲擊著人們的心靈。所以看這書，帶給你的不僅是視覺震撼這麼簡單，更多的是來自內心的感受。

記得今年5月，這本書在杭州市民攝影節上做了一個展覽，給筆者的印象亦十分深刻，大幅的照片被端正地掛到了牆上，當你抬頭和這些影像對視的時候，人物的神情和目光安靜卻堅貞地傳遞出來，雖然歷經了時光的洗禮，可依然無法抵擋影像本身帶給我們的力量，觀者更能夠透過這些畫面，感受到這些作品散發出來的無窮魅力。

有一種力量可以穿透歲月，我想應該就是這樣的影像。