《介入的旁觀者》：雷蒙·阿隆的謙卑

雷蒙·阿隆在他的回憶錄中提到他青年時代中結識，一生都充滿敬意的三個朋友：讓·保羅·薩特、埃里克·韋伊和亞歷山大·科耶夫。薩特，自然不用我們多言，提及二十世紀的法國知識分子，這是首屈一指繞不開的人物。但是在薩特身上有一個奇怪的神聖光環，無論我們提及誰，加繆也好，阿隆也好，跟他們形成對照的一定是薩特，薩特成為了一個反面的參照點，是整個二十世紀法國知識分子中的最高存在。阿隆說這三人之中，只有薩特成為了神聖不可侵犯的怪物，而另外兩人幾乎一輩子默默無聞——當然，現在這兩位也早已名滿天下，絕非無名之輩——而提及自己，阿隆自謙說，他從未幻想過自己的一生可以同歷史上的為人相提並論，相反，他只是喜歡援引那些歷史人物的話來闡釋自己的看法，並加以發揮。

阿隆一生都保持了這種謙虛的本色。但是這種謙虛，從另外一種角度看，卻未免多了幾分自卑的意味。這種自卑從一方面看是因為阿隆的思想在二十世紀法國的大部分時間裡都是備受冷落的，直到晚年當人們開始意識到他存在的價值；從另外一方面看，阿隆走了一條與大多數法國知識分子不同的道路，尤其是跟他的「小同學」薩特對比鮮明。1981年10月，兩位年輕的法國知識分子，即誕生於1968年5月的運動政治的一代人中的兩位，讓-路易·米西卡和多米尼克·沃爾頓為了弄明白為何阿隆為何屢次在法國著名的政治事件中缺席，抑或採取反對的態度，製作了三集電視記錄片的阿隆訪談錄，後整理為文字實錄《介入的旁觀者：雷蒙·阿隆訪談錄》出版。阿隆當時正忙於寫作回憶錄，精力不多，讓-路易之所以能夠說服他上電視訪談，主要是提及他們找他只是出於一種思想上的好奇心，他們想搞明白，在二戰後的三十多年裡，為何他沒有向法國盛行的任何思潮作出妥協？他所採取的知識分子的立場到底是什麼？是一種什麼樣的政治哲學促使他採取了這樣的一種拒絕或者接受的立場呢？

正是這些疑問打動了阿隆，讓他毅然接受了長達幾個小時的訪談錄，在訪談中回顧他的一生，促使他作出合理的介紹、解釋和總結。我們能夠注意到這本訪談錄與他當時正在寫作的回憶錄的互文關係，但是這種互文更是提醒了我們阿隆的一生中他的思想形成所能採取的自由主義者的立場。我們還能注意到他與薩特之間千絲萬縷的關係。阿隆的自卑很大程度上就是意識到有薩特的存在。早幾年我並不能理解這種奇怪的關係，阿隆一生都對薩特讚揚有加，就算他們後來因為蘇聯和馬克思主義的抉擇問題分道揚鑣，但是自始至終，阿隆都佩服薩特的哲學寫作。但是阿隆自己呢？他是記者、是新聞評論家、是歷史研究者、大學教授，他的特點就是難以用一個清晰的身份對其進行歸類。駁雜是他的專長，也是他的弱點，更是他多年來都耿耿於懷的原因。現如今我更能體會阿隆的那種自卑，他最多是一個政治哲學家，而不是純粹的哲學家。而對一個自小都對哲學抱有很深的期許的人而言，只有不斷地沉思與哲學寫作才是最高的追求。從這點上來說，薩特真正做到了，而阿隆卻不斷地被各種現實捲入其中，所謂「介入的旁觀者」，與其說是一種讚譽，倒不如說是一種困惑更多。他想退守到書齋中做更深入的思考與寫作，但是現實卻逼迫著他不得不與各種政治事件糾纏其中，這是一種進退兩難的知識分子困境，並非只是一種謙虛態度。

在這本訪談錄中，我們經常能感覺到阿隆身上的那種知識分子的激情與理性的完美結合。在二十世紀的法國知識分子群像當中，阿隆的身影是愈加清晰的，但是這種清晰的代價是阿隆自身的一種遺憾，所謂「阿隆式的直白」，多少有一種諷刺的意味，因為法國的知識分子是很少直接面對現實寫作的，而阿隆偏偏大多數作品都是急就章，是根據政治事件完成的政治評論。他不止一次提到，如果他不是搞新聞評論，他寫的嚴肅作品可能就是另外的樣子。莫洛亞說過：「雷蒙·阿隆可能是我們時代的孟德斯鳩，如果他離現實再遠一點。」阿隆成不了孟德斯鳩，恰恰是因為他的現實羈絆太深。他在訪談中解釋自己的知識立場時說：「我在波恩大學當助教時就決定了我的知識分子道路。我決定當一個『介入的旁觀者』，當一個現在進行時歷史的旁觀者，儘可能客觀地對待現代歷史的旁觀者，但也不完全脫離歷史，而是介入歷史。我願意把行動者與旁觀者的雙重立場結合在一起。」介入歷史代價就是喪失自己的純粹的哲學之思。

我們不要忘了早年的阿隆去德國學習哲學，某種程度上來說，正是他把德國哲學引入了法國，促使薩特寫下了那本偉大的哲學著作。海德格爾的《存在與時間》開始在法國知識分子圈中流傳的時候，流傳甚廣的一個段子就是阿隆把現象學介紹給薩特的故事。當時在場的還有波伏娃，他們三人在一家咖啡館，喝著雞尾酒。阿隆指著薩特的酒杯說：「你看，我的朋友，如果你是一個現象學家，你就能談論這杯雞尾酒，這就是哲學。」波伏娃後來回憶說，薩特聽到這句話，興奮得臉都白了。因為這正是他盼望了多年的東西，就像我們觸摸他們那樣談論這些事物，這才是哲學。正是在這樣的思想感召下，薩特完成了《存在與虛無》，而把這種思想的顫慄引介給薩特的阿隆，一生都沒有這樣一本純粹的哲學之書留下來，這種遺憾直到晚年撰寫回憶錄時，他仍然是耿耿於懷的。

從《介入的旁觀者》中我們能夠很清晰地了解到阿隆思想形成的脈絡，以及他對當時整個法國知識界的省思，也許更多的是對自己整個一生介入政治和歷史生涯的一個點評。從這個意義上來說，《介入的旁觀者》確實有著「阿隆式的直白」，而且正是這種直白的風格引領我們更加容易進入一個偉大的知識分子的心靈世界。

思郁

2013-12-2書

介入的旁觀者：雷蒙·阿隆訪談錄，【法】雷蒙·阿隆著，楊祖功海鷹譯，吉林出版集團有限責任公司2013年8月第一版，定價：42.00元