在歐·亨利的誕辰日，讓我們紀念這位平民作家

還記得被收入過課本的《麥琪的禮物》嗎？這則充滿愛與巧合的幽默故事，講述一對貧困的年輕夫妻，聖誕節前一共只有一美元八十七美分，還冥思苦想要滿足彼此的願望，後來他們為了對方分別捨棄了珍愛之物，雖然沒有如願以償，卻收穫了最昂貴的愛。以現實主義的筆法，觸及中下層人群的日常狀態，並提煉出貧苦生活中的幽默、機智的一面；善用各種戲劇性巧合，以意想不到的方式結尾，這正是美國短篇小說家歐·亨利的典型風格。

歐·亨利原名威廉·西德尼·波特，1862年的9月11日生於美國，像很多作家一樣，他早期的職業道路頗為曲折，幾經反覆，甚至經歷幾年的牢獄之災，最終才成為一位短篇小說作家。

波特並不是學識豐富類型的作家。母親早亡、父親酗酒，他在祖父母身邊長大，只短暫地上過學，15歲時就在叔叔的藥房當學徒。當時的藥房不僅是藥店，更是煙鋪、報刊亭、當地小鎮的社交中心，於是波特最早的藝術表達就是在藥店速寫那些來往的顧客。

也是在那裡，他逐漸染上咳嗽的毛病，為了避免繼續惡化成肺結核，20歲時，他搬去陽光明媚的德州，定居在綿羊農場，學會了牧羊、燒飯、看孩子還有一點西班牙語和德語。後來波特從農場小伙又變為了銀行職員，卻因為「挪用公款」遭到辭退。他又投身新聞界，創辦了一個壽命只有一年、事後證明非常失敗的幽默雜誌《滾石》。同時也成為了「休斯頓郵報」的專欄作者，據說他經常遊走在賓館大廳里，靠觀察他人和跟人搭訕收集靈感。寫專欄故事的收入是每個月25美元，幾乎達到了當時美國的人均收入水平。

然而好景不長，1896年，他被控訴挪用銀行基金，1898年鋃鐺入獄，在俄亥俄的哥倫布斯聯邦監獄度過了5年，其間他干回老行當藥劑師，也以「歐·亨利」為筆名在《麥克盧爾》雜誌聖誕專號上發表了短篇小說《口哨大王迪克的聖誕襪》。值得一提的是，「歐·亨利」（O.Henry）這個筆名就是他藥劑師生涯的印記，因為它是法國優秀的藥劑師艾蒂安·歐西安·亨利（Etienne Ossian Henry）的名字的縮寫。他把小說寄給他在新奧爾良的沒有蹲監獄的朋友，他的朋友再轉寄給雜誌社，這樣就沒有人會懷疑真正的作者在監獄裡了。（也有一個更加有趣的說法是，歐·亨利來自是在德州時家裡的貓的名字，他總是喊那隻貓「哦，亨利」。）

1902年，波特出獄以後，搬去了紐約，寫作終於走入正軌，成為了一位極為高產的短篇小說作家，十年間一共發表了300篇左右的短篇故事。他的成功與當時報刊業發展興盛緊密相關，正是《星期六晚上》發表了他的《紅酋長的贖金》，也是《紐約世界》與他簽訂合約，約定他每周寫一個故事，這些故事多以描寫中下層小人物為主，最為著名的《麥琪的禮物》就發表在《紐約世界》上。

在他出版的短篇集中，最有代表性的是《四百萬》，標題和內容都諷刺地回應著當時一個社交精英界的勢利說法——「在紐約只有四百個人值得注意」。

但是對於歐·亨利在短篇小說寫作上的成就，批評家們有著不同的評價。比如批評家Bryllion認為他巧合如同紀實，淺薄浮誇，或者是「完美翻轉、精巧結構」得如同當代「女性雜誌」，總體代表了中庸中產Middle Brow的風格；也有美國耶魯學派批評家哈羅德·布魯姆，對他高度評價，「雖然不是短篇小說的創造者，但歐·亨利的名聲幾乎相當於短篇小說這種文體。」

在《短篇小說家與作品》一書中，布魯姆簡潔深刻分析了《麥琪的禮物》《市政報告》和《帶傢具出租的房間》的片段，並提出，歐·亨利不光會幽默溫暖地描寫日常小人物，還有如同壓抑的象徵主義詩人般的複雜一面，這正是經常強調歐·亨利故事完美純屬、通俗易懂的人們最容易忽略之處。

今天是美國短篇小說家歐·亨利的154周年誕辰，讓我們一起藉由布魯姆的解讀重新發現這個充滿溫情的平民作家歐·亨利。

歐·亨利

威廉·西德尼·波特是美國流行文學的中心人物。他享有大量的、長久的讀者，他的名聲幾乎等於短篇小說這種文體，雖然他說不上是這種文體的創造人之一，或者說是主要的創新人之一。他的喜劇天賦相當突出，儘管有局限性；他細膩的自然主義筆法幾乎總是受到他的前輩弗蘭克·諾里斯光環的影響。對於歐·亨利來說，最重要的是他留住了一個世紀的觀眾：普通讀者在他的故事裡看到的是他們自己，不是更真實或者更奇怪，而是像他們自己的過去和現在一樣。

歐·亨利最著名的故事《麥琪的禮物》中有明顯的感傷之情卻能長久不衰。作者對人物滿懷著深情和興趣，因為這是根據他的妻子和他自己而寫的，他以優美和同情的筆觸來表現他們。塞繆爾·約翰遜博士說過，愛是傻瓜的智慧，智者的愚蠢。這對莎士比亞的《李爾王》來說是個令人讚歎的批評觀點，但是對溫柔的《麥琪的禮物》 來說，這個評論有些太寬泛太激烈，因為這裡愛的愚蠢實際地表現為一種智慧。

歐·亨利最複雜的小說之一《市政報告》中表現了更加完整的視野：幽默，似是而非,對那個古老南方的倖存者阿扎莉亞·阿戴爾的性格描寫，甚至有點兒博爾赫斯的風格。雖然作者試圖保持冷靜的態度，但是當發現壓迫阿扎莉亞·阿戴爾的那個可惡的溫斯特·卡斯韋爾少校死在黑暗的街上時，他顯然是高興的，我們也一樣。

認識他的善良的市民們站在那裡，絞盡腦汁想為他說一兩句好話，如果可能的話。一個面貌和善的人想了好久之後說道:

「卡斯大約十四歲的時候，在學校里他的拼寫學得最好。」

歐·亨利晚期的作品《帶傢具出租的房間》，可能是他故事中最令人壓抑的。巧合幾乎總是被作者用得太多，在此則變得像宿命。 城市的衰敗和污穢，這一切使得那對情人的自殺變得令人信服。有一句描寫樓梯地毯的句子令人難忘，它捕捉到了出租房間的惡臭氣息，在這裡有一對情人死了，或者要死了。

它好像已經植物化了，在這惡臭、陰暗的空氣中已經退化成翠綠的地衣或者說是蔓延的苔蘚，一塊塊地長到樓梯上，踩在腳下像有機物一樣黏糊糊的。

這段描寫處在丁尼生的《莫德》中的豐盛繁茂與早期 T.S. 艾略特和福克納的某些丁尼生式的描寫之間。歐·亨利作為一個流行藝術家，他心中壓抑著象徵主義詩人的一面，這幅幽靈般的景象有利於調和他作品中太明顯的意外描寫。

書摘內容選自《短篇小說家與短篇作品》一書，作者：哈羅德·布魯姆 版本：譯林出版社 2016年5月