尋找張愛玲——哪種愛不千瘡百孔

去上海的前一天，xl說給我過生日，倆人在老地方吃飯。xl說，去看看張愛玲么？是啊，我沖暈了頭了，竟然把她給忘記了。尋找張愛玲突然成了我心中上海之行最重要的任務。也終是發現：「人生是一襲華美的袍，爬滿了虱子」。——題記在自己30歲的這一天，尋找張愛玲，我不知該用什麼語言表達。張愛玲讓我變得嘴拙詞枯。走在上海的大街小巷，處處有張愛玲，她一定也是從這裡走過的。處處也沒有張愛玲，我甚至不知該怎樣開口向人詢問，這個離我們那麼近、又那麼遠的女子。只是你一旦開口了，似乎也是沒有人不知道的。張愛玲就像是二、三十年代大上海，更應該說是後來人對大上海的那種印象的一張特殊名片。她在這裡走過，走得絢爛奪目，又走得凄凄慘慘。

網上搜張愛玲故居，直接百度出來的地址是「常德路195號」。於是，前往。地鐵靜安寺站下，拿著地圖一頓找，欣欣然看見一個路牌，上面有「常德路」三個大字。上海的路牌比較好，直接標註清楚某一邊的門牌範圍，讓搜索空間一下縮小了很多。「195號」在路的北半邊。

走了沒多遠，就看到一座歐式建築的樓房，直覺告訴我，一定是它了。果然，常德公寓，牆上的一塊歐式銘牌證明了我的猜想。這是一棟建成於1936年的樓房，義大利人建，當時的居住者多為社會中上層人士。大樓的外立面採用當時風行的典型裝飾藝術風格建築，據說樓內的天花板、落地玻璃窗也都處處遺留著屬於那個時代上海的優雅精緻。用一句話來形容它給人的整體感覺，就是「看到它，就像是看到了心中大上海的樣子」

「她的屋子已經什麼也沒有啦。」公寓守門的阿姨，用「她」來稱呼張愛玲。一見陌生人趴在門口，立刻警覺起來，再見來人背著相機，就更是不讓進門了，想來必定是被海內外前來尋找張愛玲的人搞得不勝其煩。好說歹說，阿姨終於是打開了公寓大門。想辦法，想讓阿姨多說幾句話，或是能通融通融讓我上樓去看看，可任怎麼說，阿姨還是不讓上樓。可能是看我心誠，末了，終於說了句「她家的老宅子在康定東路最東頭啦，你去看看吧，聽說是開放的」。據幾年前的新聞報道，樓門口曾經掛過有「張愛玲故居」的牌子的，想必也是樓內居民忍受不了不斷來犯的來訪者，牌子被摘掉了。這裡是20世紀50年代張愛玲離開上海時，最後的居所。據說，她很喜歡這裡的氛圍，她說：「公寓是最合理想的逃世的地方。」

現在的常德公寓，被粉刷成女人粉底的那種肉色，公寓裡面是什麼樣的，是看不到了，只好請教於資料。每層三戶，戶型有二室戶和三室戶。每戶客廳較大，設置壁爐，卧室均有小貯藏室和衛生間，廚房沿西外廊布置，雙陽台連通客廳和卧室。西面統長挑長廊，即作為安全通道，又兼作服務陽台。底層和夾層布置4套躍居住宅，每套住宅上下有小樓梯連通。第8層為電梯機房和水箱等用房。這樣的樓房，這樣的設施就是放在現代也不過時啊，突然很羨慕住在這樓里的人，我就喜歡這樣的古建築。胡蘭成在《今生今世》里這樣描述張愛玲生活的空間：「她房裡竟是華貴到使我不安，那陳設與傢具原簡單，亦不見得很值錢，但竟是無價的，一種現代的新鮮明亮斷乎是帶刺激性。陽台外是全上海，在天際雲影日色里，底下電車噹噹的來去。」在胡蘭成眼中，張愛玲是神一樣的女子。就在這棟樓上的601室，張愛玲完成了她一生中最主要的幾部小說創作，我第一次讀張愛玲小說的《沉香屑第一爐香》便是在這裡完成的。「請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑，聽我說一支戰前香港的故事。您這一爐沉香屑點完了，我的故事也該完了。」第一次看到這段文字，我便對這個用悠悠的口氣說話的女子產生了興趣。而霉綠斑斕的銅香爐更是成了我的一塊心病，為了找到一個合適自己風格的香爐亦是尋找了好久。後來，香爐是找到了，只是這傳說中的「沉香屑」卻始終沒有尋到。女子生而願有家，張愛玲也不例外，於是，張愛玲愛上了胡蘭成，和他結了婚。她說，用丈夫的錢，如果愛他的話，那卻是一種快樂，願意想自己是吃他的飯，穿他的衣。這一點上，我和張愛玲是何其的相似，真愛一個人，便才會覺得吃他的、用他的，是理所應當，看到他買的禮物會滿心歡喜，而不管是什麼。對一個過於自尊且敏感的人，能夠愛一個人愛到拿他零花錢的程度，要怎樣的深意。可惜胡蘭成給他的，都只是禮物，而不是家用，不是像對家裡那個貼心的老婆樣。我想，胡蘭成一定是更喜歡這種和張愛玲談戀愛的感覺。以至於，結婚後，更多的是胡蘭成到張愛玲那裡去，張愛玲極少去他那裡，兩人還是各過各的。「你在我這裡來來去去也可」是最初時不得已的選擇。張愛玲為這段戀情拚命地付出。她不介意胡蘭成已婚，不管他漢奸的身份。戰後人民反日情緒高漲如昔，全力捕捉漢奸。胡蘭成潛逃溫州，因而結識新歡范秀美。當張愛玲得悉胡蘭成藏身之處，千里迢迢覓到他的時候，見到的是一張不以為恥反以為榮的嘴臉。花叢尋樂的男子怎能耐得了獨自一人的孤單寂寞，背叛是板上釘釘的事。張愛玲沒能力改變什麼，她告訴胡蘭成她自將萎謝了。然而，凋謝的不只是張愛玲的心，她驚世駭俗的寫作才華亦隨之而逝。往後的日子縱然漫長，她始終沒再寫出像《金鎖記》般凄美的文章。多年以後，胡蘭成在他的書中說，「夫妻間就應該是狗咬狗，叮叮噹噹的才好」。所以，胡蘭成其實愛的是一個仙女，他心中的一個意念中的形象。張愛玲的一顰一笑，都應該是區別於一般女子的，否則怎能顯出他的檔次，又怎能作為他驕傲的資本？一個仙女能給我做老婆，這是何等的榮耀，他才能獲得巨大的快感。誰不曾愛過個把人渣。張愛玲是獨立的民國女子。從這個意義上講，獨立其實也是女人的失敗。當她孤身隻影離開上海，去了美國，生活艱難，不得不向胡適求助時，她看到的是一個自身難保的胡適。作為張愛玲心中一直以來的偶像，偶像的坍塌是對她心理很大的打擊。《中國式離婚》里，簡佳和劉凱瑞一次去山裡玩兒，突遇大雨，一向看著風流倜儻的劉凱瑞被打濕了坐在地上老態畢露，簡佳看著他時就是這種感覺吧。異鄉生活的貧困，作品的無人問津，讓張愛玲的生活雪上加霜。這個時候，她遇到了賴斯，這個美國老頭，由上流社會退伍下來的生活在救濟所里的老頭。他的單純讓她可以毫不設防，他的痴愛讓她放鬆到放肆，餘生如果這麼度過也很好。可惜，生活貧困，居住條件又很簡陋，加之賴斯生病，張愛玲一照顧就是十年。懷孕沒錢生孩子，只能打胎。這所有的一切，把她才女最後的光華也抹殺掉了。沒有哪一種感情不是不千瘡百孔的，張愛玲不得不承認，她說過的這些，都是真的。創傷多半是因為愛而不是不愛。自小母親棄她而遠渡國外，父母離婚，又遇人不淑，愛情無處安放，到老了生活窘迫後又孤身一人。我很難想像的是，在這樣的人生跌宕中，張愛玲是怎麼捱過她75年生命的，像她那樣一個內心睿智，又極其敏感、自尊的女子，該承受著怎樣的痛苦。然則，她也願意在這人世間多存在一天。張愛玲最後的時光，閉門謝客，連最好的朋友也不再見。這幾天，我有點能理解了，大家都結婚、生子，過著自己的生活，她的任何事情對別人也其實都是叨擾的，最後的張愛玲也一定是明白了這一點。對於死，她是有預感的，提前將自己最後的書稿和其它一些需要交待的東西裝好，放在門旁邊。張愛玲的遺體是在她去世後好幾天被發現的，沒有人知道她死的時候是什麼樣的，在想什麼。而我，很想知道的是，她是不是很坦然。很多女子喜愛張愛玲，喜歡她的文是其一，更重要的在於她的特立獨行以及她的貴族身世，就像每一個女孩都有一個關於公主的夢一樣。有著貴族血統的張愛玲從一出生就是孤傲的，家庭環境造就了她的絕世和獨立，卻也為她的獨行埋下了伏筆。我很難說，張愛玲的一生是不是孤獨的。她在臨死前，靠在躺椅上的時候，是怎麼總結自己這一生的。她是否知道，身後數年，她的簇擁者們仍會尋著她的足跡一路走來。歷史不過是無數次簡單的重複，張愛玲是一個時代的印跡，無法超越。我沒有那樣的才華，成為不了張愛玲，雖然在很多方面我跟她是那麼的像，雖然在看到她死時的場景我想到了自己的結局，但我還是不想要那樣一個悲情的結局的。尋找張愛玲的過程，我一直覺得很不自然，一個上海本地人都不重視的女子，卻要讓我，以至我們，這裡來自外地的人，千里迢迢專程尋訪，總覺得有那裡不對勁。在常德公寓，除了我，還有幾個人也在四處打探的尋找張愛玲。一代又一代，是什麼力量讓這麼多的人能夠這樣？其實，我們不過是在她的故事中讀到了我們自己。

按照常德公寓看門阿姨的指示，來到康定東路最東頭，一個里弄里隨便問個阿姨，便指到了這85號，看來也是問的人多。這是張愛玲家的老宅子，1920年9月30日她就出生在這裡，當時叫麥根路。老宅的痕迹完全沒有了，跟我想像的完全不同，換之的是現代化的社區閱覽室。上海的閱覽室也跟一般城市不一樣，這裡的居民很是幸福。

閱覽室裡面，給她開了那麼一間小小的屋子，算是她曾經來過的說明。現代化的實木傢具，完全不是她小說里寫的那樣，毫無美感和深度，讓人不禁扼腕嘆息。收拾這間屋子的人，又何曾真正懂得張愛玲？過去多少年後，還真的有人記得張愛玲么？更何況我們。讓我不禁想念常德公寓旁的那家小書店，像是專門為張愛玲所設似的，讓來探訪她的人歇歇腳。走進店裡，恍然間像是回到了民國時期的大上海，歐式的裝潢，張愛玲的小說，悠悠的老上海情歌不知從哪個角落裡飄出來，遺憾的是不讓拍照。坐下來，要一杯咖啡，在夏日的陽光里讀讀書，懷念下張愛玲和那個時代。在這裡，我吃到了我的30歲生日蛋糕，巧克力味的。是我吃過的最小的生日蛋糕，卻也是味道最為濃郁的。小小的蛋糕只有很少的部分可以看出是蛋糕，其它不知什麼做的，吃到嘴裡卻是回味悠長。

再去康定東路，我是猶豫，甚至退縮的，為了這麼一個不相干的人，而且還不知道那邊是個什麼情況，費這麼大的神，有這個必要麼？人家不會認為我簡直是有病么！我諾諾的說出來，身邊的人毫不猶豫拉我就去打車，讓我瞬間很是感動。我是被寵愛的，我對自己說。儘管對別人來說不重要，但是他知道對你重要，這就夠了。儘管沒有哪種愛不是千瘡百孔，但愛本身是不應該被懷疑的，我們傷心的只是我們得不到的那部分。這是我30歲生日，最好的禮物。去的機場，回來的機場，xl給我發了同樣內容的簡訊，「高興不，happy不，怒放不」。我說，我從一開始就不興奮，這種感情像是從心底慢慢湧出來，一下就溢滿了整個心。但我知道，其實，我欺騙了自己。一場從開始就看到結局的賭注，我卻壓上了我所有的熱情。逢賭必輸，因為我太過真誠了，違反了遊戲規則。因為，毫無保留本身就是一種負累。我已經知道了結果，仍然選擇前往，我知道，這是我人生的一個約定，如果我不去努力，我會後悔的。——後記---------知海尋夢書館最受歡迎網摘----------強人總結的男女關係經典實話你的時間在哪裡，成就就在哪裡老爺們看完別哭「什麼是老婆」最有影響力的管理書籍難得一見清新脫俗的美女綠茶專題 十張叫做幸福的圖片曾國藩《冰鑒》原文全譯幽默的愛情簡訊六十八個超級經典小故事結婚照這麼拍，誰不心動？！PPT課件製作技巧（超強彙集）女性健康三大危險有？女生一輩子不能錯過的書八十一個惡搞腦筋急轉彎心態＝？21張經典黑白照片欣賞獻給不甘平庸的人搞笑幽默簡訊 500條做人百圖 ---------近期收藏----------- - 原文來自：一直在行走的陶小桃
推薦閱讀：