倘若愛不可能有對等，願我是愛得更多的那人｜奧登：悼念葉芝
上一期有讀者留言，表示很期待葉芝。當我們談論現代詩歌的時候，怎麼會少了葉芝呢？今天的主題，就與葉芝有關哦！
▎特別推送
點擊收聽李紅印為您讀詩
悼念葉芝
作者：奧登
譯者：查良錚
01
他在嚴寒的冬天消失了：
小溪已凍結，飛機場幾無人跡
積雪模糊了露天的塑像；
水銀柱跌進垂死一天的口腔。
呵，所有的儀錶都同意
他死的那天是寒冷而又陰暗。
遠遠離開他的疾病
狼群奔跑過常青的樹林，
農家的河沒受到時髦碼頭的誘導；
哀悼的文辭
把詩人的死同他的詩隔開。
但對他說，那不僅是他自己結束，
那也是他最後一個下午，
呵，走動著護士和傳言的下午；
他的軀體的各省都叛變了，
他的頭腦的廣場逃散一空，
寂靜侵入到近郊，
他的感覺之流中斷：他成了他的愛讀者。
如今他被播散到一百個城市，
完全移交給陌生的友情；
他要在另一種林中尋求快樂，
並且在迥異的良心法典下受懲處。
一個死者的文字
要在活人的腑肺間被潤色。
但在來日的重大和喧囂中，
當交易所的掮客像野獸一般咆哮，
當窮人承受著他們相當習慣的苦痛，
當每人在自我的囚室里幾乎自信是自由的
有個千把人會想到這一天，
彷彿在這天曾做了稍稍不尋常的事情。
呵，所有的儀錶都同意，
他死的那天是寒冷而又陰暗。
02
你像我們一樣蠢；可是你的才賦
卻超越這一切：貴婦的教堂，肉體的
衰頹，你自己；愛爾蘭刺傷你發為詩歌，
但愛爾蘭的瘋狂和氣候依舊，
因為詩無濟於事：它永生於
它的辭句的谷中，而官吏絕不到
那裡去干預；「孤立」和熱鬧的「悲傷」
本是我們信賴並死守的粗野的城，
它就從這片牧場流向南方；它存在著，
是現象的一種方式，是一個出口。
03
泥土呵，請接納一個貴賓，
威廉·葉芝已永遠安寢：
讓這愛爾蘭的器皿歇下，
既然它的詩已盡傾灑。
時間對勇敢和天真的人
可以表示不能容忍，
也可以在一個星期里，
漠然對待一個美的軀體，
卻崇拜語言，把每個
使語言常活的人都寬赦，
還寬赦懦弱和自負．
把榮耀都向他們獻出。
時間以這樣奇怪的詭辯
原諒了吉卜林和他的觀點，
還將原諒保爾·克勞德，
原諒他寫得比較出色。
黑暗的惡夢把一切籠罩，
歐洲所有的惡犬在吠叫，
尚存的國家在等待，
各為自己的恨所隔開；
智能所受的恥辱
從每個人的臉上透露，
而憐憫底海洋已歇，
在每隻眼裡鎖住和凍結。
跟去吧，詩人，跟在後面，
直到黑夜之深淵，
用你無拘束的聲音
仍舊勸我們要歡欣；
靠耕耘一片詩田
把詛咒變為葡萄園，
在苦難的歡騰中
歌唱著人的不成功；
從心靈的一片沙漠
讓治療的泉水噴射，
在他的歲月的監獄裡
教給自由人如何讚譽。
作者簡介
W.H.奧登（1907-1973）
二十世紀為數不多的大詩人之一。奧登被認為是繼艾略特之後最優秀的英語詩人，他和同在牛津大學讀書的劉易斯、麥克尼斯、斯彭德等人獨領1930年代的詩壇風騷，被稱為「奧登一代」。當時只有二十多歲的奧登已寫出了諸如《美術館》、《謠曲十二首》、《吉小姐》、《致拜倫勛爵的信》等名作。《新詩》的主編傑弗里·格里格森稱奧登為「龐然大物」，狄蘭·托馬斯恭維這位比他年長的老兄具有「廣度和深度」，可以想見奧登當時的風頭多麼強勁。
人物簡介
威廉·巴特勒·葉芝(1865.6.13~1939.1.28)
愛爾蘭詩人、劇作家和散文家，著名的神秘主義者，是"愛爾蘭文藝復興運動"的領袖，也是艾比劇院的創建者之一。葉芝的詩受浪漫主義、唯美主義、神秘主義、象徵主義和玄學詩的影響，演變出其獨特的風格。葉芝的藝術代表著英語詩從傳統到現代過渡的縮影。葉芝早年的創作具有浪漫主義的華麗風格，在1893年出版的散文集《凱爾特的薄暮》，便屬於此風格。然而進入不惑之年後，葉芝的創作風格發生了比較激烈的變化，更加趨近現代主義了。
用辛勤耕耘，將詛咒變為葡萄園
文丨雷 格
大詩人
關於如何成為一個大詩人，奧登曾經開列五個條件，必須具備其中三個半才算過關：一是多產；二是在題材和處理手法上必須範圍廣闊；三是在洞察人生和風格提煉上，必須顯示出獨一無二的創造性；四是在詩的技巧上必須是一個行家；五是詩作的成熟過程要一直持續到老。
可能正是這樣的自我暗示和自我期許，鞭策著奧登成長為詩歌巨人，在20世紀的詩歌版圖上佔據顯赫位置。他的詩別開生面，慣開風氣之先，為詩歌提供新的美學範式，題材駁雜、廣闊，詩藝純熟、不拘一格，詩風冷靜、剋制、邃遠，處處顯露智性的冷峻光輝。
他在中國也是擁躉無數。上世紀40年代的西南聯大詩人群就有好幾位以他為藝術標杆、亦步亦趨；而在今天，單是一句「倘若愛不可能有對等，/願我是愛得更多的那人」，就讓多少文青頃刻淚奔。
甚至想給他找出一兩首代表作也是困難的，他的好詩太多太多，像《在戰爭時期》、《名人錄》、《西班牙》、《美術館》、《石灰岩頌》、《阿喀琉斯之盾》、《謝謝你，霧》，等等等等。
輓歌獻給精神上的父親
我們選擇名詩《悼念葉芝》來解讀，是因為，這不是一首普通的傷懷之作，它是詩人奧登懷著非常矛盾、複雜的心情為他精神上的父親葉芝寫下的輓歌，而且深入探討了詩歌的處境、詩人的使命等重要話題。
現代英語詩歌流變有一條清晰的主脈絡，即葉芝——艾略特——奧登，三位大師一脈相承，說葉芝是奧登的精神之父並不過分。但這首詩完全不像習見的悼亡詩，通篇並沒有講死者與自己的淵源，自己如何受惠於死者，死者應享有何等崇高讚譽，甚或草木有情、天地同悲云云，反而處處保持距離、處處有所保留，幾乎沒有情緒的波動，唯有語氣中的一絲譏誚隱約可辨。
葉芝身上的某種特質是奧登深惡痛絕的，那就是無可救藥的浪漫，無保留的真誠，以及自命不凡。在他看來，葉芝與政治的糾纏不清以及晚年的轉向神秘主義，都屬於浪費才華；葉芝自詡的「隨時間而來的智慧」，估計他也認為是無稽之談。他甚至用這樣極端的言辭來否認可能的師承：「我的這些輓歌不是悲痛的詩……葉芝我也只是偶然見過，並不特別喜歡他。」
問題在於，如果奧登在葉芝身上辨認出了自己的浪漫主義基因，這種否定也包含了他對自己的痛苦否定。結果就是深深的矛盾糾結，就像面對自己不著調的父親的某種老調重彈，你沒法輕易贊同，除非你不夠真誠，只想交差了事。
第一部分
奧登用三種詩體、三種調子完成這首詩，顯示出非凡的技藝。第一部分是無韻的自由體，第三人稱，從各種角度反覆描述「他死的那天是寒冷而又陰暗」，而這種寒冷和陰暗不止是自然界的天氣，更是一種現實世界的象徵。
葉芝於1939年1月28日在法國辭世。1月29日，奧登抵達紐約，這也是他人生的一個轉折點：他將從一個英國詩人變成美國詩人。出於詩人的敏感，他將這個現代大都會的一些場景（空蕩的飛機場、露天塑像、時髦碼頭）直接寫進了輓歌，以城市意象的冰冷無情擠壓那些自然、田園的意象（小溪、狼群、常青的樹林），因為「所有的儀錶都同意」，這種關於天氣寒冷的判斷是由機械生產的標準物作出的。「水銀柱跌進垂死一天的口腔」，是語感極出色的隱喻。
「哀悼的文辭/把詩人的死同他的詩隔開。」葉芝的死將成為一個文化消費熱點，但他所傾力構建的詩歌王國卻面臨崩解，人們是不會按照他的意願去理解他的詩歌的。這種崩解，甚至是從王國內部開始的：
他的軀體的各省都叛變了，
他的頭腦的廣場逃散一空，
寂靜侵入到近郊，
他的感覺之流中斷：他成了他的愛讀者。
將肉體的死亡表現轉換為地理或政治領域的譬喻，非常巧妙；不好理解的是「他成了他的愛讀者」一句，其意思是，詩人一死，他就與芸芸眾生沒什麼兩樣了。因為他喪失了言說的權柄，他的詩將一再遭到誤讀：「一個死者的文字/要在活人的腑肺間被潤色。」
當然，更為可怕的現實是，在這個股票交易所的掮客野獸般咆哮作為時代最強音的世界上，在這個人的卑微無處不在（「每人在自我的囚室里幾乎自信是自由的」，這個主題在第三部分會有更深入的闡發）的世界上，一個詩人的死也沒什麼大不了，也許將來會有個千把人記得這一天略有不同？
奧登在這一部分寫了現代世界的堅硬和冷酷，寫了詩人之死如何作為消遣變了味道，最主要的是指出了詩歌在世界上尷尬的根本處境，也從側面回應了葉芝一貫的自信。
第二部分
詩體在此變換，奧登轉而直接面對葉芝發言，降低了技巧的成分，完全訴諸坦誠的推心置腹。
對照流暢的原文可見，包括詩人穆旦（查良錚）在內的幾位譯者的理解都有小小的區別。我們不妨用串講的方式來加深理解：
你好傻好天真（我們也一樣），居然相信詩歌萬能，它甚至不能幫你贏得意中人的芳心——此人就是葉芝苦戀了一生的茅德·岡，《當你老了》的主人公。好在你的天賦得以倖存，貴婦們的教區（兩個突兀意象的組合，給世界畫了幅不甚美好的像）、肉體的腐爛以及你自己都沒有毀掉它。你傾盡心血的祖國愛爾蘭辜負你、傷害你，讓你只能躲進詩歌。愛爾蘭是不會為你改變的，因為詩歌「百無一用」。詩歌在自足的語言里倖存，因為世間的大人老爺們沒興趣摻和。孤獨和不絕的悲傷是我們困守的孤城，是我們的信仰和宿命。但詩歌將倖存，在有溫度的歌唱里倖存。
雖然奧登依舊不動聲色，但我解讀至此，心痛無以復加。我想他當時也一樣吧。
第三部分
奧登在這一部分採用的抑揚格四音步詩體，在英語詩歌傳統中運用得最為廣泛，其中包括兒歌和童謠：強烈的韻腳，乒乒乓乓、有點滑稽的節奏，適合朗讀或對公眾發言。
於是，這一部分在對泥土或大地母親接納葉芝的請求中展開，而不繼續尋求對內心世界複雜性的探求。
第二、三、四節討論了時間的不仁：不能容忍勇敢和天真的人，而像吉卜林這樣為帝國主義思想張目的詩人，僅憑其語言才能就能得到寬恕。保爾·克勞德，就是法國詩人保羅·克洛代爾。這幾節後來被奧登刪去，這樣做是有道理的。
五、六兩節寫的是殘酷的現實：仇恨令人類相互隔絕，歐洲籠罩在戰爭的陰雲中，智能遭受恥辱，「憐憫的海洋」凍結。詩歌或詩人必須站出來說話了。
靠耕耘一片詩田
把詛咒變為葡萄園。
這是廣為傳誦的名句，以「詛咒」和「葡萄園」的強烈反差，強調詩人的根本使命：以美、愛和藝術完成現實關切。這既是對葉芝的無上褒獎，也是對詩歌本身的讚頌，雖然讚頌中有所保留：「歌唱著人的不成功」。所謂人的不成功，在很大程度上是第一部分提到的，「每人在自我的囚室里幾乎自信是自由的」，是他們對自由的深刻誤解。
在他的歲月的監獄裡
教給自由人如何讚譽。
最後兩句詩是對葉芝一生的高度概括，讚頌了他拽著自己頭髮飛升的不懈努力，對他的矛盾和局限也報以最深切的理解和同情。這個讚頌和同情也是給所有詩人、給詩歌本身的，所以這同樣是一首獻給詩歌的輓歌。哪怕奧登自己都不能身免：在威斯敏斯特教堂的詩人角，奧登的紀念碑上刻著的，恰恰就是這兩句詩。儘管他通過辛苦勞作建造詩歌金字塔的詩歌抱負與此大異其趣，但有什麼辦法呢？像葉芝一樣，奧登也成了他自己的「仰慕者」，這也是是他的命運。
延伸
閱讀
W.H.奧登詩三首
名人錄
一篇生涯小傳會給你全部的事實：
父親是如何揍他，他又是如何逃亡，
他青年時經歷了怎樣的奮鬥，又是
何種行為塑造了他今日的偉人形象；
他如何打架、釣魚、捕獵，徹夜工作，
頭暈了仍去登新的山峰；還命名了海洋；
晚近的一些研究者甚至有此一說
愛曾使他痛哭流涕如同你我一樣。
所有榮譽集於一身，他卻為一個人嘆息：
此人，據驚訝的評論家所言，守家安分；
會駕輕就熟地做些雜碎的家務活，
除此別無長項；會吹口哨；會呆坐，
要不就在花園裡溜步；會回復幾封
他寫來的精彩長信，卻不留片紙。
或於1934年
阿喀琉斯之盾
目光越過他的肩頭
她在尋找橄欖樹和葡萄園，
尋找施行良治的大理石城邦
和狂野海洋上的航船，
而在閃閃發光的金屬之上
他雙手打造出的卻是
一片人為的蠻荒
和鉛色的天際。
一個毫無特點的平原，貧瘠，陰沉，
片草不生，荒無人煙。
沒有東西可充饑，沒有地方可棲身，
而在它的虛空之上，一個難以辨識的群體
正在此間聚集站立，
一百萬雙眼睛、一百萬雙戰靴擺出了陣型，
人人面無表情，等著一聲號令。
一個沒有面目的聲音劃破了空氣，
統計數據已證明，陳述理由的語氣
如此乏味和平靜，一如所在的場域：
沒有人歡欣鼓舞，什麼也無須討論；
前隊接後隊，裹卷在煙塵里，
他們向前進發時強撐著一個信心
如此邏輯將在某處將他們引向不幸。
目光越過他的肩頭
她在尋找儀式的虔誠，
尋找頭戴白花冠的牛犢、
奠酒和祭祀供品，
而在閃閃發光的金屬之上
經由搖曳的鍛爐之火，
她沒有看到理應出現的祭壇，
卻看見了別樣的場景。
鐵絲網隨意圈出了一個營地，
無聊的將官們懶散地躺著（有人在插科打諢），
哨兵們汗水涔涔，全因這酷熱天氣：
一群衣著體面的普通民眾
圍在外面觀望，不走動，也不吱聲，
當三個面色蒼白的傢伙被押解上場
綁縛在直插進地里的三根木樁上。
這個世界的平民與王族，各自都有
其分量，落在他人手裡則不分輕重；
眾生皆渺小，他們無法指望援救，
自然也沒有援軍來這裡：
敵人屢屢得逞，他們深以為恥，
感覺糟糕到無以復加；他們失去了
人的尊嚴，在肉身死亡前就已經死去。
目光越過他的肩頭
她尋找競技場里的健兒，
男男女女結伴起舞
搖擺著曼妙的肢體，
快，快，跟上音樂的節拍，
而在閃閃發光的盾牌之上
他雙手布置出的不是舞池
只是一片雜草荒地。
一個衣衫襤褸的流浪兒，漫無目標地
獨自徘徊在那片空地；一隻飛鳥
振翅高飛，只為逃離他精準擲出的礫石：
兩個男孩拔刀捅向第三人，女孩們被強暴，
這些於他都是公理，他從來不知道
有這樣的世界：那裡人人誠實守信，
只因他人在哭泣，你也會潸然動情。
薄嘴唇的兵器匠赫菲斯托斯，
已一瘸一拐地走開，
看著這件由神祇打造、
只為取悅她的愛子的物件，
滿懷慈愛的忒提斯沮喪地哭出聲來：
冷酷心腸、殺人無數的
強悍的阿噶琉斯
命壽註定不會很長。
1952年
愛得更多的那人
仰望著群星，我很清楚，
即使我下了地獄，它們也不會在乎，
但在這塵世，人或獸類的無情
我們最不必去擔心。
當星辰以一種我們無以回報的
激情燃燒著，我們怎能心安理得？
倘若愛不可能有對等，
願我是愛得更多的那人。
自認的仰慕者如我這般，
星星們都不會瞧上一眼，
此刻看著它們，我不能
說自己整天思念著一個人。
倘若星辰都已殞滅或消失無蹤，
我會學著觀看一個空無的天穹，
並感受它全然暗黑的莊嚴，
儘管這會花去我些許的時間。
或於1957年9月
作者簡介
推薦閱讀：
※張國榮死忌日本歌迷送2388隻千紙鶴悼念
※2016的留學圈，這些同學永遠安息在了異國的土地上
※一位經濟學家的為人與治學 ——深切悼念宋濤老師
※喬布斯妹妹悼念喬布斯
※悼念季羨林先生