復旦教授：這些書你統統不必讀

一九二五年一月間，《京報副刊》刊出啟事，徵求「青年愛讀書」和「青年必讀書」各十部的書目。針對後一項，魯迅先生的答覆只有十四個字：

從來沒有留心過，所以現在說不出。

後來，魯迅又將他的附註，收入雜文集《華蓋集》中，這就是著名的《青年必讀書》。

魯迅先生說，「我看中國書時，總覺得就沉靜下去，與實人生離開；讀外國書——但除了印度——時，往往就與人生接觸，想做點事。中國書雖有勸人入世的話，也多是殭屍的樂觀；外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書。少看中國書，其結果不過不能作文而已。但現在的青年最要緊的是「行」，不是「言」。只要是活人，不能作文算什麼大不了的事。」

二〇一七年，復旦大學中文系教授嚴鋒，也在他的自媒體平台上發表了《不必讀書》，群學書院經授權轉載本文。

不必讀書

文 | 嚴鋒

來源 | 嚴鋒老師（ID：fudanyanfeng）

人生有涯，千萬不要不加選擇地讀書，這裡提供一份我心目中不必讀的書的清單。

首先我從來不認同開卷有益這種說法。讀書並非開卷有益，有些書無益，有些書無聊，有些書還有害。讀書要做減法，從前如此，現在更如此。現在讀書的時間本來就被微博微信擠掉那麼多，剩下的就更要小心使用了。信息時代，如果什麼都看，人就被信息淹死了。

我也不認同要多看經典的說法。很多經典的意義，僅僅是一種歷史意義，它們推動了歷史的發展，照亮了人類的道路。但我們對之頂禮膜拜就可以了，今天就不用真的去讀了。比如哥白尼的《天體運行論》，牛頓的《自然哲學的數學原理》，康德的《宇宙發展史概論》

我是中文系的，所以主要談談文學方面不要讀的書。

01、絕大多數的中國古典小說

這麼說會激起很多人的強烈反感，但小說真的不是我們的強項。具體原因這裡就不展開了。除了四大名著、《金瓶梅》《儒林外史》《聊齋》「三言二拍」等以外，好的真是不多了。比如《封神演義》，人物刻板，情節單一，思想陳腐，盛名之下，其實難負。我這輩子最後悔的一件事，就是在年輕時寫了一本《封神演義導讀》，那時候真是太缺錢了……

02、 絕大多數的從「五四」到1949年的中國現代文學作品

我很佩服開天闢地的現代文學先賢們，他們的功勞永垂不朽，但這是從文學史的角度說的。除了魯迅、沈從文、老舍、張愛玲、曹禺等少數幾位，總體上真的比較幼稚，從普通讀者的角度，真的看不下去。作為一個苦命的中國現代文學專業的博士，我已經忍了很久了。

03、絕大多數從1949年到1976年的中國當代文學作品

我基本上全部看過，有絕對的發言權。這段時期的作品，非文學的因素佔比例太大，而這些非文學因素也已經時過境遷，今非昔比，所以，不必像我們小時候那樣餓急了什麼都吃，撿到碗里都是菜了。

04、絕大多數的當代中國人寫的歷史小說

歷史小說是最難寫的小說之一，需要經歷、學識、性情、沉浸，最吃細節、韻味、筆力、文字功夫，這些對於當代中國人來說，尤其困難。比如有一位非常有名的歷史小說作家，描寫一位晚清宦海沉浮幾十年的封疆大吏：「激動得兩眼閃動著淚花」；「激動地握著桑治平的手說」；「兩雙滾燙的大手緊緊地握著」；「凝重的目光遙望著窗外」；「人生難得最是情。是的，情難得！」……

05、絕大多數的西方通俗小說

其實也很爛，真正好看的也就那麼少數。請注意，我這裡說的還僅僅是好看，還不是好。我業餘喜歡看外國通俗小說，但這是一個很痛苦的愛好，因為好看的實在太少了。絕大部分都是垃圾，真正的垃圾，包括許多知名作家和知名作品。比如有位James Patterson，號稱頭號暢銷作家，這位先生是垃圾中的戰鬥圾。

06、所有名著的續書

無論中外，名著的續書都很失敗，道理很簡單：期待太高，此作者非彼作者。

《劉心武續紅樓夢》《德溫特夫人》《斯佳麗》《傲慢與偏見與殭屍》……都完美解釋一個成語：狗尾續貂。

所以，喜歡續的人都要小心了……

07、很多經典的哲學著作

這條會引起很多人的強烈反感，但哲學有很多功能正在逐漸被科學替代，所以也可以在很大程度上淡出普通讀者的視野了。更糟糕的是哲學著作往往還很晦澀，需要花費極多的時間精力，最後能得到啥還不好說，所以投入產出不成比例，還可能誤入歧途，風險很大，慎入！

文學青年動不動就海德格爾如何，維特根斯坦如何，胡塞爾如何。恕我直言：你看得懂么？退一萬說，即使你看得懂，你為此投入的巨大精力值得么？有這時間，喝杯咖啡，談個戀愛，出去看個風景多好。我年輕的時候，把別人談戀愛的時間都用來啃哲學，結果什麼也沒啃出來，只啃出個晚婚……

08、所有的成功學、心靈學、雞湯類書

騙人的，沒用。

09、所有的陰謀論類書

騙人的，有害。

《不必讀書目》

刀爾登 著

山西人民出版社2017年

在學者大家都推薦必讀書目，出版商也不遺餘力一版再版必讀書目的時候，刀爾登卻逆流而上，列出了將近50部不必讀的古籍書目，其中有人們津津樂道的《山海經》，家喻戶曉的《三國演義》《水滸》《西遊記》，童叟皆知的《三字經》，還有堪稱文學巔峰的《紅樓夢》……每一本書都有足以令人不讀的信服理由，說是不讀，其實，看完此書，你已經讀了這些不必讀的書目——蓋刀爾登評點深中肯綮也。

「忠」「奸」式歷史觀背後包藏著很壞的政治觀——這種歷史敘事里既缺少「限制權力」的意識，也沒有「個體權利」的位置。所以潛意識裡，我一直認為國史讀得越多，腦子壞得越快……但讀刀爾登的文字，我卻沒有戒備之心。在我有限的閱讀體驗里，這是難得的不含三聚氰胺的中國歷史。豈止無毒無害，裡面還加了大量的礦物質和維生素。

——劉瑜（學者，清華大學副教授）

「刀爾登」是邱小剛的筆名，取自遼寧省一小鎮的地名。他還另有一筆名「三七」。三七是著名的雲南白藥的主要原料。據說這兩個風馬牛不相及的筆名曾一度在網路上頗紅，之後驟然不見了蹤影。這多少能說明邱氏的個性——不按常規出牌。猶如他的文風：從容，收放有度，不鋪張，見好就收。且選題和角度都很刁，常被誤以為是深刻。其實他追求的不是深刻，就是刁。

——徐曉（《半生為人》作者）

邱小剛的故事讓我想起《世說新語》中的劉伶：悠悠忽忽，土木形骸。邱的存在讓我看到世上確實有一種人，胸有丘壑，但清凈無為，安於市井。表面上柴米瑣屑終身，其實已經參透人生的奧秘，達到了不求不朽的境界。我常常想，如果做不成范蠡，就做一個邱小剛這樣的人。

——王憐花（「漢語江湖」書系出品人）

邱小剛有著超出常人的風格、風韻、風骨：聰慧、飽學、沖淡、落拓、頹唐。——風流則風流了，說他是名士，倒也未必。邱小剛只出過一本薄薄的隨筆集，前兩年供職一張幾乎不入流的小報，如今連工作都免了，除開「三七」這個網名外，恐怕從小資到中資、老資，都沒有多少人知道。

——老六（主持《讀庫》的張立憲）

特別鳴謝

江蘇省慈善總會鄭鋼基金