歲月芳華 歷久彌香——電影《芳華》觀感之五     浙江日報

吳孟婕

　　看《芳華》的兩個多小時，我的內心常常感到不適。大多數時候，這種不適感表現為煎熬。

　　煎熬在電影結尾處達到頂峰——男女主角劉峰和何小萍坐在車站的長椅上，畫面和場景讓人想起蘇聯老電影《兩個人的車站》的海報。漸漸地，劉峰和何小萍把頭靠在一起，兜兜轉轉幾十年，這兩個比文工團所有其他人都活得不易的人互相取暖。這時，蕭穗子的旁白響起：「只有他們兩個人才獲得了真正的平靜。」在我看來，這分明是導演強加給他們身上的平靜和升華。對於劉峰而言，他尚且是一名落魄的英雄，而何小萍自始至終甚至沒有機會享受生活的任何「饋贈」，又何來從高處回歸後的平靜。

　　即便馮小剛在《芳華》中明顯對青春「美」的那部分過於放大，我也並不懷疑他緬懷青春的真切。從頭至尾，主創們的表達欲都非常旺盛。這一方面說明，作品走了心，另一方面也說明，作品沉醉於自我表達。不管觀眾有沒有感動，他們自己先被感動了。

　　拍了20多年電影的馮小剛一直是一位「大眾化」導演，從未是一位銳利的觀察者、批評家或作者。他習慣於逃避複雜的人性，推崇「悲情」「溫情」式的敘事方式，而後者無疑更符合商業電影的邏輯。但這一馮氏電影的「金科玉律」，在《芳華》中發生了某種錯位。這一次，馮小剛使用了嚴歌苓的文工團故事做框架，卻並未完全延續其主題。他的野心要大得多，既想要表達對「那些花兒」的緬懷，又想表現戰爭改變人的命運，還想關注日常生活中的小人物，訴求太多，難免力有不及。

　　但這樣一部半青春、半史詩作品，確實已足夠躋身於年度優秀國產電影的前幾位，也足夠讓觀眾走入影院、讓影評人爭論不休。連日來，對電影的解讀、評論層出不窮，且呈兩極分化之勢。因為某影評微信公眾號的一條留言，本來認為《芳華》存在許多問題的我，在心裡與這部電影、與馮小剛和解了。

　　先說說和解的原因——

　　我一度認為，從蕭穗子這個第三者的視角展開故事，是《芳華》的一大敗筆。影片中，但凡兩位主角遭遇不堪，旁白總會適時地響起：「後來，我終於理解（明白）了……」一切都被理解了，一切都被原諒了，缺少應有的思考，顯得過於輕描淡寫。

　　但細想又覺得，引入一個講故事的人，可以讓虛變實，也能讓實變虛。它讓電影像竹筍一樣，生長出重重多義之衣，不同欣賞水平、不同年齡層次的觀眾能「品」出不一樣的味道。這可能出自創作者的技巧，也可能是各種原因之下的無心插柳，但必須看到，《芳華》確實吸引了許多「非存量」觀眾，即平時不進電影院的觀眾，如年紀比較大的人群。這對中國電影市場來說可謂「進一寸有進一寸的歡喜」。

　　有人說，《芳華》是一部無法被定義的電影。說它是青春片吧，它的質地比市面上那些所謂的青春片要醇厚得多。是戰爭片吧，前半段的抒情就顯得突兀了。是歷史題材吧，最後幾位戰友在海南的相聚以及車站的定格又算什麼？而這樣無法被定義類型的電影，恰恰是最難駕馭的，就像在無人區長跑，沒有里程碑，沒有標的物，身在何地，東南西北，只能靠創作者去感知。說白了，拼的是才華。

　　而馮小剛的糾結，還不僅僅在於「才華」和「野心」之間的拉鋸。當年，在一系列賀歲片獲得成功、開拓電影市場凱旋後，他說過一句話：「不要以為我不會玩藝術片那一套，這些我都懂，只是不拍罷了。」後來，馮小剛陸續拍了「無意討好觀眾」的《夜宴》《唐山大地震》《一九四二》《老炮兒》《我不是潘金蓮》，包括這部《芳華》。10年中只有一部例外——其導演生涯口碑最差的《私人訂製》，但幫投資人收回了《一九四二》的虧損。

　　10年來，馮小剛的新聞往往難免「炮轟」。《一九四二》票房慘敗，他「開撕」觀眾，說觀眾根本不懂什麼是好電影；《私人訂製》口碑極差，他「開撕」影評人，宣稱與影評人勢不兩立；到了《老炮兒》，總算是口碑票房雙收，他又「撕」起了同行，原因是《老炮兒》最初20%的排片，不及同期上映的其他電影。每一次「炮轟」，都暴露了馮小剛內心的不安和緊張，因為怕輸，所以得先嚷嚷一通，就算嚇唬不了別人，也能給自己壯膽。而每「炮轟」一次，他也變得更擰巴、更糾結。

　　時刻準備戰鬥，是好事，但別忘了還有一個詞叫「用力過猛」。我相信，每位導演心中都有一個最想拍的故事，等待著最好的講述時機。我也相信，《唐山大地震》《一九四二》《芳華》都是馮小剛真正想拍的故事，為此他頂著投資方股票漲跌的壓力，付出了極大的努力和代價。

　　「拍想拍的電影」乍聽之下很理想主義，但同時也是說，以個人的絕對標準拍電影，其他人不清楚這條「金線」的具體含義，解釋權屬於創作者本人。但可以確定的是，在很多大導演尤其是與馮小剛同時代的導演作品崩坍時，他提出了一個「不一樣」的標準，沒有隨波逐流。

　　但我還是更懷念那個拍《甲方乙方》的馮小剛。那時的他，沒那麼擰巴，沒那麼多包袱，拍著老百姓真正愛看、接地氣的電影，還承認自己是一個賀歲片導演。

　　《甲方乙方》里有一句台詞：「轉眼又是金秋，齊大媽包的餃子，倍兒香。」每次看，每次聽何冰說出台詞，我就特別懷念小時候奶奶包的餃子。我覺得好電影，就該是這樣的。

　　最後，告訴你們那條觸動我的網友評論：「4年前，馮小剛批評《小時代》，我很不服。現在我長大了，覺得《芳華》很棒。」

　　好電影必須經過時間沉澱，接受一代代觀眾檢閱。相信《芳華》的命運會與《小時代》截然不同，在很多年後，仍會有人翻看這部「老電影」。

浙江日報報業集團主辦　|　? 浙江日報報業集團版權所有　版權聲明　|　關於浙報集團　|　聯繫方式　|　廣告服務 [ 幫助 ]

浙公網安備 33010302000900號