一百年前一個蘇州女子來到上海，轉眼成了中國最知名影星

07-01

一百年前，一個蘇州女子來到大上海，顧盼四望。

這裡，等待著她的是什麼呢？

她的家境很不錯，父親是安徽招商局的總辦。而她又是這家裡的幺妹（最小），所以被父親視若掌上明珠。後來，隨著父親到上海灘任職，她也很快被送進了教會女校讀書。

按今人的話說，這是一個成功家庭的培養模式，若是順利的話，她就該先得文憑，而後成家，再輔佐丈夫立業，再生子開啟新一輪圓滿模式。

然而她的故事，在其父親去世那年發生了變化。眾人皆知，那個時代中國人的規矩是「父在從父，父不在則從兄」，所以她的命運便掌握在了哥哥手中。而哥哥的決定便是：小妹你已經長大了，還讀什麼書呀，找個好人家嫁出去才是極好的。

那麼嫁給誰呢？哥哥說，某煤礦的張督辦很不錯，就嫁給他吧！

她點頭。故事由此開始。

時為20世紀10年代初，舊中國的太多傳統，正與世界的新秩序發生交融與衝突。

挨打不吭聲？她的回答是決裂

本來，粗看起來，這門婚事還是不錯的。新郎官張某，是遼寧某處煤礦的督辦。不消說，在當地是有錢有勢的。她的哥哥選擇這門婚事，固然看中財禮肥厚，可她自己若是能在彼處紮下根來，慢慢地成為掌握這家話語權的女人，未必就不是一條圓滿的路。

可是，事實卻不是這樣。

當她嫁入張家後不久，便發現丈夫有一個當時富門子弟常有的毛病，說好聽了叫做風流倜儻，說不好聽那就是拈花惹草。而她若是對此提出異議，竟反而會遭到全家上下的一致指責，說這媳婦很是不賢惠。

好吧！那就忍著。可是沒多久，她又發現一個新問題。丈夫居然與日本人關係密切，甚至有將煤礦權益與日本人瓜分的嫌疑。於是她又提醒自己的丈夫，勸他懸崖止步。

這一次，她丈夫的惡性更是顯露——竟然對她揮拳就打。

這一打，她便提出了離婚。她的丈夫也夠絕情，你愛走就走，家產你別想，最多給你三百大洋，就算是遣散費。

但，要強的女人，終究是分文未收，離開東北，回到上海。她先是在虹口小學覓了一份教師的工作，然而由於當時老師的工資很低，於是她又去學英文打字，成了某洋行的打字員。

這時節，她還不叫王漢倫，她姓彭，名喚劍青。

不讓演電影？她更與家族決裂

當她跨進電影公司的大門之際，時光已然跨入了20年代初。

就在彭劍青就職的洋行中，有一人在明星影片公司入了股，和導演張石川的關係也頗為不錯。一次機緣巧合，他看這位彭劍青樣貌也好，中英文俱佳，就跟她說：你怎麼不去拍戲呢？我認識一個導演，要不把你介紹去試試……

（圖為《良友》雜誌封面上的王漢倫）

就這麼著，彭劍青憑藉旁人的介紹，來到明星公司試鏡。而一試之下，導演發現她居然很上鏡，於是當場拍板：你也不用去洋行上班了，就和咱簽個演員合同，拍一部片給你五百大洋做片酬，而且每月還有二十大洋的津貼。

這份工資又是個什麼行情呢？當時，市面上一塊大洋，可以買十八斤大米，或是七斤豬肉。如果摺合成人民幣粗略估計，當時的一塊大洋，購買力在人民幣四十元左右。

按這個算，彭劍青一部電影的片酬是兩萬左右，津貼則是八百。雖然跟今天相比貌似並不太高，但在當時的環境下是可以理解的，因為電影行業剛剛起步，還沒有到那種人紅了就上天的地步，況且此時彭劍青只是剛踏入演員這份工作崗位而已。

但再怎麼也比打字員強啊，所以彭劍青毫不猶豫，當即加入明星公司。可結果如何呢？她的大哥怒了，說你個女流之輩不好好在家，盡幹些辱沒門楣的事——爭吵的後果，便是彭劍青與兄長乃至整個家族斷絕往來，不再姓彭，也不再叫劍青。

那麼叫什麼呢？她想到老虎額頭上有個王字，我既然被罵成了母老虎，那索性就姓這個王。至於名字，那就選個時髦款的洋名，大家皆知古希臘有個絕美的海倫。當時的翻譯，常將海倫翻譯成漢倫，好吧！她便也叫這個名。

由此，王漢倫正式誕生。

因片酬分配不公，她又與電影公司決裂

1923年12月28日，《孤兒救祖記》上映，且成一時熱門，它的受歡迎程度，甚至超過了同期上映的所有外國片。從上海到南京、天津，「營業之盛，首屈一指；輿論之佳，亦一時無兩！」

而這，便是王漢倫做女主角的第一部電影。票房很高，她便得以繼續在明星公司演影片中的女主角。但問題很快就來了，那就是電影拍了一部又一部，王漢倫越來越紅，可薪酬卻始終原地踏步，據說還是月薪二十塊加每部片酬五百大洋。

在這一點上，明星公司顯然有些過於小氣了，以至於王漢倫從忿忿不平，迅速演繹為爭端表面化。當另一家電影公司（長城畫片）揚言將以高報酬相邀之際，她便毫不猶豫地走出了分離的一步。

（《棄婦》劇照）

然而世道真是可怕，王漢倫到了新公司，主演了《棄婦》、《摘星之女》等多部影片，卻沒有拿到什麼高報酬，甚至告上法院也無可奈何。

可這一邊，卻是電影公司憑著一部部電影的熱映獲利豐厚。王漢倫更聽說，老闆又買洋房又購洋車，而她依舊只能靠片酬吃飯。更可氣的是，因為她是沒有強大靠山的單身女人，談好的片酬都會變卦。就拿那部《棄婦》來說，最初是說好拍完就給一千大洋。結果到頭又改成再拍一部才給，甚至再拍兩三部都沒有兌現承諾。王漢倫將公司告上法庭，也只是贏了官司卻拿不到錢。

對於這些事，據說有一個解決辦法，那就是嫁一個強勢的男人，或做官、或經商，甚至是做流氓頭子，都能讓電影公司不敢欺壓你！但，若是尋找這樣的依靠，基本上就是做某某的姨太太，或乾脆就是情婦。這樣的路，王漢倫想也不會想。

就在王漢倫無路可行之際，當初明星公司的五虎將之一任矜蘋，另組了新人影片公司，招王漢倫過去，參演了一部《空門賢媳》。隨後，王漢倫又與另一位當紅女星胡蝶，為天一影片公司演了一部《電影女明星》。這部影片曾出國到南洋華人圈放映，轟動一時，王漢倫也因此有了「銀幕第一悲旦」這個稱號——理由是她演繹的多為悲劇角色。

（《女伶復仇記》劇照，王漢倫為此片的製片人）

不過，雖然拍了不少叫好又叫座的片子，王漢倫還是沒掙多少，最終的解決辦法，她認為還是要自己也組建一個電影公司，為自己拍片，為自己掙錢——就這樣，漢倫影片公司由此而生，第一部作品便叫做《女伶復仇記》，請了卜萬蒼來做導演。而在電影拍完之後，王漢倫便帶著片子全國各地巡迴，每到一處，她都要登台與現場觀眾見面，一時風光無限。

按理說，一炮打響之後，王漢倫就該大張旗鼓幹起來。然而實際上，她卻決心收手，在電影界這些年，飽嘗種種不公與黑幕，太多辛酸讓她不願再做下去。

但王漢倫的收手並不是退縮，而是另謀戰場。一轉身，她覺得女人都愛美，而國外的美容術尚未進入中國，她有心做這方面的開創人。於是不久，她便在霞飛路（今淮海中路）和合坊口，開起了美容院，從此退齣電影行業。

王漢倫，也許她是一個太過超前的女人，在那個時代，她便把「女性獨立」這個主題視為自己的追求，從婚姻里的人格獨立到事業上的財政自由。

事實上，她也確實沒有依靠過任何一個男人。這一點，同時代任何一個其他女性影星，都難以與她比擬。

解放後，王漢倫一度重操舊業，又做起了演員。1960年，當文學藝術工作者代表大會召開之際，政府派專機迎接王漢倫上京。當此時，從機艙里俯瞰壯麗河山的王漢倫，據說流淚了。

也許，這是她想到了當年獨自打拚的自己，也許，這是她榮辱不驚之後的感懷。無論哪種，王漢倫的美，都成為了被大熒幕永存的經典。