故鄉的雨

雨是大自然對人類和土地的賞賜，對於農民來說，雨更是與收成休戚相關了。我對故鄉的雨情有獨鍾，因為那裡是十年九旱的旱垣。

小時候，在經過了漫長的冬天以後，老天突然下起了雨，大人們說，這是春雨，春雨貴如油。我家那時是一座陳舊、簡易的四合院，院子的四個角，都是兩邊的房檐對接起來的大檐頭，每個檐頭的下面，都放置著一口水缸，正是為下雨天盛接天水。這還不夠，母親還把家裡所有能騰出空來的小瓮、面盆等盛器都放在屋檐下充分利用。老家降雨量少，地下水層又很深，平日人畜用水都靠旱井在雨天積攢起來的水來解決。然而剛下過雨，流到旱井裡的水既混濁又有異味，得等一段時間經沉澱、發酵後才能食用。因此，雨天蓄接屋檐下的天水格外重要。

較之於春雨，夏天的雨水就不一樣了。曉作狂霖午又晴，來則興緻勃勃，氣勢滂沱，去則心滿意足，艷陽高照，給大地留下清涼的氣息，禾苗在雨露的滋潤下越發茁壯，池塘也蓄得一池水。池塘既是浣紗洗衣的地方，還成了游泳池。那是1968年以後，我們村來了一夥北京插隊落戶的知識青年，不過十七八歲，池塘一旦蓄上了水，便有知青下水嬉戲。我和小夥伴們也跟上這些北京知青一起玩耍。午飯後，上學前，我們先到池塘里玩一會兒水，下午放學後，又要到池塘去，就這樣，自學了「狗刨式」游泳。

凡是寫秋風秋雨的詩詞，大多以「愁」字為主題。秋風秋雨愁煞人，一層秋雨一層涼，客愁生怕秋闌雨。對於莊稼戶來說，秋雨若是下個沒完沒了，眼看著莊稼成熟卻不能進地、收割，繼而秋播，的確是讓人發愁的。而我，少時也曾在秋雨中面臨著人生的迷茫和焦灼。1973年前後，在毛主席的倡導下，新出版了《紅樓夢》，我從駐村幹部那裡借到了此書，放在床頭。《紅樓夢》似乎與綿綿秋雨有著相近的氣質，正是在鄉村的颯颯秋風、綿綿秋雨中，我通讀了《紅樓夢》，在對人生的一次次思考中，多了一份篤定。

在北方，冬天下的自然是雪，雪是雨的另一種形態。冬天是農閑的季節，人們對雪不是那麼渴求，但孩子們依然盼著雪，覺得新鮮、好玩。我們村在一個坡塬上，屋舍依坡就勢，高低錯落，一場大雪之後，高望遠眺，滿目皆白，處處是瓊樓玉宇，仿若童話中的世界。

去年秋天，我回故鄉小住，遇上綿綿秋雨。下雨對我的生活已沒有太大影響，路是水泥路，出行也有農用車，該去哪去哪。如果待在家裡，聽著秋雨，一邊看書寫字也極為愜意。間或有門前屋後的故鄉發小來家裡小坐，噓寒問暖，各述家境。他們抱怨秋雨下個不停，蘋果該到著色的時候了，蘋果樹下鋪滿了反光膜，沒有太陽，便沒有效果，蘋果價錢就上不去；還有玉茭、穀子等秋糧，都到了成熟期，等著收割。故鄉的雨離我愈來愈遠了，也不再影響我的心緒，但故鄉仍然有我栽植的樹木，有我的菜畦花圃，有我的魂魄氣息，更有我的父老鄉親，願故鄉雲蒸霞蔚，風調雨順。

（作者：吳國榮）

推薦閱讀：