讀書人的那些事兒

□溫培雅現在讀書的方式多了，電腦、手機都能成為載體，但是很多人仍像我一樣喜歡手捧書卷的那種厚重感和踏實感。讀書人愛書，那種愛深入骨髓。我曾在一個「書痴」家裡的衛生間被震驚過，其藏書規模超過一個正常家庭的書房，我就納悶她為什麼不在書房安一個馬桶。為了不辜負那些朝我頻送秋波的書籍，我也趁「洗手」後「摸」走了一本心儀已久的《山海經》，還帶插圖呢！讀書人的事，怎能說「偷」這樣鄙薄的字眼呢？我一般到別人家喜歡鑽書房，書房顯示著一個家庭的品味。對我來說，那些靜靜躺在柜子里、方頭方腦的傢伙可比聊天和打牌有趣多了。做記者的時候，一次跟著一個採訪組去各縣採訪，在一個縣領導的辦公室見到了整整佔一面牆的大書櫃，裡面的書籍很多都是市場上見不到的珍本，按類別和系列排列整齊，如兵法布陣，讓我一下子陷在其中、心馳神往。領導高屋建瓴、侃侃而談，我心神不定、抓耳撓腮，眼巴巴地望著那一牆的寶藏卻不得親近。也曾在一個富親戚裝修豪華的書房裡心生羨慕，他老人家竟然把帶著塑料封膜的三言兩拍和《金瓶梅》放在最顯眼的地方，他認為這些書足可以炫耀他的博學。可惜了那些《浮生六記》《郁達夫文集》之類的書籍，簡直是明珠暗投。我的理想曾經是當一個新華書店的店員，這樣我就可以想看什麼就看什麼，想怎麼看就怎麼看了——而且看的都是青春年少的新書。但是這件事情讓我的人生觀發生了很大的變化，想看書、想看好書不一定非要到書店賣書，有錢、有閑、有地位皆可。還有一類愛書人，把書當成了老婆，是概不外借的，而且你只要在他的書架前站得時間久了，一直陪在旁邊的他就心虛氣喘、神情不定，老想把你支開——怕你開尊口提及「借」字，不借傷感情，借了傷心啊！還很有可能借了後「黃鶴一去不復返」，這簡直是要他的命!他的顧慮也很可能發生,因為這類「集書者」，藏書中的一半可能就是或借、或拿、半借半拿「弄」來的。我就曾經在一位朋友的藏書中發現有幾本蓋有別人的印章，太明目張胆了吧！我揚言要檢舉揭發她，她苦笑曰：「沒辦法，太喜歡了。經常要看看的，總不能藏床底下呀！」理直氣壯中還帶著一絲竊喜，這就是讀書人的德性。很遺憾，我至今還只能和兒子共用一個書房，書櫃也被兒子佔去了「半壁江山」，而且他經常需要寫作業，我讀書的場所就移到了「枕上」。一盞檯燈、一本書，倒也符合了古人青燈黃卷的讀書潮流。我在書店辦了一張借閱卡也可經常讀書，但是那些書輾轉紅塵，都是面黃腰瘦、衣履破舊，如韶華已逝的婦人，讓人不忍卒讀。讀書的時間、讀好書的機會、讀新書的感覺對我來說依然是類似LV和愛馬仕之類的奢侈品。（作者單位：駐馬店日報社）
推薦閱讀：