從高曉松到水木年華 清華比北大適合培養音樂人?

最近發現了一個有意思的現象，王菲在春晚上演唱的《傳奇》作者李健、吟唱校園路線愛情的水木年華、傳唱了多年《同桌的你》的作者高曉松、麥田音樂的創始人宋柯……這些為許多人熟悉的音樂人，有個共同之處：都畢業於清華大學。這不禁讓我心生好奇，為什麼他們不是出自更浪漫自由、頗具詩人氣質的北大呢？難道清華之於北大的區別，恰恰更適合音樂人的成長？我試圖從兩校不同的教育氣質上尋找答案。北大：詩人都藏在水底典型的北大人都有「孤傲」之氣，如果不是跟自己在同一個層次的人，他們可能不屑於與之對話。他們喜歡說出和別人不同的言論，那些不能表達自己獨到見解的人，即使學習成績再好，也不一定能得到別人的認可和尊敬。就像魯迅先生在《我觀北大》一文中說的：「北大是常為新的」，北大人也更喜歡常為新的，大概就是在這種標新立異思想的主導下，北大人才更「不屑於」去創作迎合大眾口味的音樂作品，寧願曲高和寡吧。其實在北大，背著吉他徜徉於校園的藝術青年並不少見，常在音樂方面獲得大獎的人也不在少數。但就像出自北大的音樂人洛兵所說：「流行音樂並不需要太多的努力，很多地方，甚至是小聰明就能完成……如果說這麼多年我內心深處沒有把流行音樂當作真正的藝術，那麼，我想現在我是找到它了。」他指的是自己從小痴迷的作家夢。「未名湖是個海洋，詩人都藏在水底。」這是北大校友許秋漢創作的《未名湖是個海洋》的歌詞。雖說寫詩和寫歌不可同日而語，但如今詩人們都藏在水底或者不願意做這「小聰明」的流行音樂，更給了清華大學那些創作型歌手更多浮出水面的機會吧。清華：獨特的氣質與寫歌的傳統無論是作為文藝特長生被免試保送的李健、讀「凝固的音樂」建築專業的盧庚戌，還是出身書香門第從小在清華園裡長大的高曉松、曾風靡清華校園的創作歌手宋柯，都在不知不覺中被清華大學的某種精神氣質潛移默化著。水木年華成員之一的盧庚戌說，直到今天他也沒弄懂，為什麼清華這座以「嚴謹求實」而聞名的理工科大學會產生這麼多的校園歌手……不可否認的是，清華獨特的校園氣質給了他很大的影響。也許，這裡面的草坪文化又佔了不小的分量。清華的學子都熟悉大禮堂前那片蔥蔥的綠草坪，這片草坪真的是校園歌手們的土壤，高曉松等校園民謠的主將們都在這裡唱過他們的得意之作。在《同桌的你》和《青春》沒有正式發表前，草坪上已留下他們的歌聲，這些歌很快被學會並在校園裡傳開去。的確，清華素來有寫歌的風氣和傳統。北大向左，清華向右提起清華，總少不了談論北大；評價北大，又免不了涉及清華。由於工作原因，我也時常接觸北大、清華兩校的教授和學子，對這兩所學校的不同也頗有感觸。如果說北大是激進的，清華則是傳統的；北大欣賞叛逆，清華遵守規矩；談起北大，想到的是蔡元培、魯迅、陳獨秀，提到清華，聯想的是李政道、楊振寧、華羅庚；北大是理想主義的，清華是現實主義的；北大是首詩歌，清華是篇論文；北大追求自由，清華講求法度；北大靈活，清華踏實。國學大師季羨林更是言簡意賅：北大是杜甫，深厚凝重；清華是李白，清新俊逸。 常說北大人指點江山，揮斥方遒，清華人埋頭苦幹，行勝於言，但北大才子看不上清華的「太過現實，缺乏理想」，清華學人則對北大「眼高手低，空談誤國」深惡痛絕。同樣都坐擁一汪浪漫的名湖――未名湖與月色荷塘，為何兩校學子氣質卻大相徑庭？真的是北大精神在未名湖之內，而清華精神在荷塘之外？ 我試圖從兩校的迥異之處，發現它們在人才培養、人才發展方向上的側重，特別是更多音樂人出自清華的原因。也許缺乏理論支撐或者存在某種偶然可能，但這樣的探討對於教育無疑是有益和有趣的，權當拋磚引玉。音樂，更適合擅長「從小事做起」的清華人。北大人常常習慣於「從大處著眼」，卻往往不肯從小處著手；相對來說，清華人往往重視從小事做起。這從兩校所提出的口號上又能看出，北大提出了「團結起來，振興中華」；而清華則提出「從我做起，從現在做起」，一虛一實，風格迥然。 創作，更接近心靈的自由。或許是我們誤讀了北大的自由，正如國學大師錢穆先生感慨：「余自入北大，即如入了一是非場中。」許多人誤以為北大是最自由的所在，殊不知只有在清華才能找到真正屬於現代人的自由。雖不能完全明白其中真意，但這也許正是個影響創作的因素。音樂創作，要熱情更要冷靜的頭腦。對於音樂，我是外行。但盧庚戌的話能或多或少給我們啟發：創作的最初是感性的驅使，接下來就必須靠理性的完善。從這點來說，更注重理性思維的清華學子或許佔了優勢。音樂人，不是一個人在工作。相對於強調個人奮鬥、權威賞識的北大人來說，清華人成功的訣竅更傾向於方方面面的協調合作：學會與其他音樂人溝通，包括監製、編曲、製作人等合作，認真聽取他們的意見，認同該認同的，堅持該堅持的，這樣才能做出好音樂。在此做這樣的探討，我並無褒揚或貶低清華或北大之意。事實上，作為中國難分伯仲的兩所最知名高等學府，北大和清華，如果說區別在於側重一文一理、一動一靜，不如說它們像是一隻手的手心手背，差別明顯卻聯繫緊密；更像是太極的黑白，風格迥異卻共撐乾坤。儘管北大、清華兩校的學子經常互相調侃，一邊說把北大變成清華的燕園分校，一邊說把清華變成北大的工學院，實際上清華羨慕北大活躍的人文氣氛，北大也感嘆清華的嚴謹務實。這兩所一般院校無法望其項背的「侃將」和「幹將」，心存更多的應是惺惺相惜的味道。自由也好，務實也罷，教育如何切中要害，幫助學生找到最佳的發展途徑並提供必要的教育資源支持，才是最重要的。正如清華畢業的那位音樂人所說，大學不應是流水生產線，不應教出來的人都一樣。不是清華出來的就一定都是工程師，北大畢業的都是憤世嫉俗的詩人。大學培養出來的，有企業家、文學家、歌手……能幫助他們專註其所長、發揮其所長，這才是一個好的大學。
推薦閱讀：