大雨中逝去的母女

來自專欄人世間

6月8日中午12點56分，佛山市氣象台發布禪城區雷雨大風黃色預警信號，特意在微博上附上了防禦指引，第三條是：切斷霓虹燈招牌及危險的室外電源。

當晚6點55分，一聲慘叫從街道上傳過來。在公交站廣告牌的最左側，倒在水面上的，是一對本該坐上歸家大巴的母女。43歲的梁雲，9歲的陳霜怡。

6月13日早上8點，佛山暴雨如注。陳武龍帶著妻子和女兒的骨灰，坐上了回玉林老家的車。

青山不遠處，就是她日夜思念的家。

文 | 羅婷

編輯 | 趙涵漠

颱風

6月8日是颱風天，對於9歲的陳霜怡來說，卻是個開心的日子。

首先是她在佛山的學校停課了，她不用早上6點起床，再坐兩趟公交去學校上課。更讓她高興的是，媽媽梁雲改變了主意，同意這天晚上帶她坐大巴車回廣西玉林老家。媽媽陪她和哥哥在佛山上學，與爸爸分居兩地。現在她終於就要見到思念的爸爸和奶奶，還可以在老家玩上整整兩天。

整個白天，窗外都是傾盆大雨。受第四號颱風「艾雲尼」影響，佛山五區齊掛颱風藍色預警信號和暴雨紅色預警信號。這天的降雨量，破了佛山1957年有氣象記錄以來的紀錄。

下午6點，臨近下班，煩躁的情緒逐漸在佛山城裡蔓延。這座城市大塞車，上千輛汽車在積水的大街上動彈不得。車外是潑下來的大雨、行道樹上被打落的紫薇花、成串劈下來的青芒果，車裡是滿臉愁苦的上班族。

6點18分，陳霜怡已經吃完了晚飯，用舅舅的手機給爸爸陳武龍發了一條微信：「爸今天晚上我和媽媽回去你驚不驚喜！」陳武龍回復了她一個大笑的表情。

很快，陳霜怡就和梁雲出了門。她們要去長途汽車站。梁雲已經在網上訂了當晚7點50分開往玉林的大巴。梁雲習慣坐這趟車，票價130元，晚上出發，5個小時後到達，陳武龍會去接她們。

按照慣例，梁雲應該會打車去車站。但是這天雨實在太大，打不到車，母女倆只好從體育路10號的住處出發，穿過巷子，走7分鐘左右，到達最近的建行公交站。網上流傳的視頻可以看到，她倆都穿著短袖、短褲、涼鞋，沒有帶大件行李。這時已經入了夜，街邊的路燈、公交站的廣告牌都亮了起來。

一些細節現在看來像是隱喻。

這一天的早上9點，一位姓楊的先生在佛山問政平台上問佛山市水務局：「年年水浸，（你們）有沒有實事求是的想解決辦法？」得到的回復是：我們將結合您所提的意見，提升應對超強降雨的能力，全力保障市民的出行方便和生命財產安全。

8日中午12點56分，佛山市氣象台發布禪城區雷雨大風黃色預警信號，特意在微博上附上了防禦指引，第三條是：切斷霓虹燈招牌及危險的室外電源。

當晚6點54分，在緊鄰建行公交站的花園購物廣場二樓，鄧皓宇正在自家店裡和朋友吃飯。雨下得太大，積水先沒過了街邊人行道的台階，又沒過了商場的第一層台階，他們不敢回家，只能草草吃點。席間他們還談起在鄰市肇慶，大雨中有人觸電身亡的事情。

一分鐘後，一聲慘叫從街道上傳過來，鄧皓宇聽著一激靈，形容那種聲音是：「如果你沒有聽過，你是想像不到的。」他以為是公交車壓了人，衝出去發現並不是。

兩個人已經倒在了水裡，就在公交站廣告牌的最左側。通訊記錄顯示，6點55分，鄧皓宇報了警，通話48秒。

倒在水面上的，就是那對本該坐上歸家大巴的母女。43歲的梁雲，9歲的陳霜怡。

電流

她們倒下的地方，是佛山市區的繁榮地帶，很快人們圍了上來。

7點整，警察到了；7點零8分，佛山市第二人民醫院的救護車到了；7點11分，佛山市中醫院的救護車也到了。但這對母女還保持著在水中的姿勢。那時距離事件發生的6點55分，已經過去了16分鐘——因為不知道她們身邊那灘積水是不是帶電，沒人敢貿然上前。

其實，也有人曾試圖上前。據目擊者說，一位路過的年輕男子曾想走過去拉起她們，但走到距離她們一米多時，感受到電流，只能返回。

在場的急診護士羅健告訴記者，他聽到周圍的人都在喊斷電源，「但問題在於，你要怎麼斷？這個電源在哪裡？我們找不到斷電源的那個開關。」

遲疑了兩分鐘，醫護們知道不能再等了，蹚進水裡把母女倆拖了出來，放到路邊水相對淺的地方開始做心肺復甦。參與搶救的佛山市中醫院急診醫生鄺敏華記得，那時母女倆都沒了生命體征。她開出的病歷上這樣寫：到診時患者意識喪失，呼之不應，頸動脈搏動消失，自主呼吸消失，雙瞳孔散大固定。

考慮到現場環境的不確定性，兩家醫院很快各拉了一名患者回院搶救。梁雲被佛山市中醫院帶回，病歷顯示，接下來的兩個多小時，她被持續心肺復甦，氣管插呼吸機，反覆推腎上腺素，但已經太晚了。

佛山市中醫院急診科接診了梁雲的老醫生馮錦昉說，醫學上有個詞叫「黃金五分鐘」，如果心跳停止五分鐘，大腦就會出現不可逆轉的永久性傷害，導致腦死亡——這是決定患者生死的黃金搶救時間。幾年前，佛山東方廣場也有人觸電，但傷者是電工，同事一直為他做心肺復甦直到醫生趕到，後來這位患者完全痊癒。

梁雲與陳霜怡沒有遇到這麼好的運氣。從「黃金五分鐘」的醫學維度來看，再加上在水中頭朝下的淹溺，其實早在晚上7點警察到達前，她們就已失去活下來的可能。

急診室里，醫生們反覆討論梁雲的死因。燈光下可以看到，她的左耳耳廓、左邊肩膀的局部皮膚是蠟黃的，這是典型的觸電傷。馮錦昉說，「有水泡，有燒焦，有脫皮，有滲液，很明顯這裡應該是（觸電的）入路，當時可能是接觸到廣告牌上面一部分。」

後面醫生們得知了調查結果，確實是那塊公交廣告牌在漏電。

當梁雲和陳霜怡被推進急救病房時，那班開往玉林的班車，已經從佛山大瀝汽車站出發了。350公里外的老家，這個家的丈夫、父親陳武龍，剛剛從上班的工地回到家，準備吃晚飯。在飯桌前，他接到了佛山警察的電話。

1000塊的出租屋

陳武龍連夜從廣西玉林趕來，到佛山已經是第二天清晨。

這段路陳家人很熟，經常走。夫妻倆從玉林山區來，十多年前就跑到佛山謀生活。15年前有了長子，9年前有了小女兒。一切細節都顯示，這是一個清貧但快樂的家庭。

夫妻倆有自己的規矩和決心。陳武龍負責養活家人，在佛山求生不易，幾年前他決定回到廣西，在工地做事掙錢。而梁雲的工作是在佛山帶好兩個孩子——她不願意讓孩子回去，因為佛山的教育條件更好，她希望他們多讀點書，以後可以不像父母這一生過得這樣辛苦。

在佛山市中心體育館路幽暗的巷子里，梁雲和嫂子、外甥女合夥開了一家叫「竹沁安」的美髮美甲店，店面不大，說是美髮美甲，但推拿和泡腳也做，即使是這樣，收入也沒辦法維持生活，還是要靠陳武龍寄錢來支撐。

母子三人生活節省，蝸居在老舊小區濕熱的地下室里，一下雨屋子就潮得不行，晚上都是蚊子，但好在租金一個月才1000塊，要比正常的樓層便宜，也就只好忍了。

陳霜怡和哥哥每天6點起床，一起去上學，他們在建行公交站坐車，還要轉一次車才能到學校。但是她一直是很快樂的，鄰居對她的評價是，沒見過這麼聰明伶俐的小孩子，美髮店裡的大家，都叫她「小可愛」。

對這個分居兩地的家庭來說，她更像一個彌合劑。有時候陳武龍來佛山暫住，偶爾和梁雲吵架，陳霜怡就會馬上拉住爸爸，用手蓋住他的嘴巴：「不能吵架。」再大的火氣，陳武龍也氣不起來了。

她還會直接表達對父親的愛。陳武龍和梁雲的微信聊天記錄里，百分之九十都是陳霜怡的語音：「爸爸，我愛你，我好好學習，你好好賺錢。」「老爸，你現在辛苦一點，我們長大了你就幸福了。」有時候她會撒嬌，那是找爸爸要零花錢的小技巧。對獨自生活在老家的陳武龍來說，這都是重要的安慰。

在丈夫眼裡，梁雲也是個好妻子。她顧家、識大體，懂得孝順老人。她和孩子遠在佛山，但每周必定會給婆婆打一兩個視頻回家，讓她看看孫子孫女。從聊天記錄里看，陳武龍掙得確實不多，每回都是三百、五百地給妻子打生活費。但梁雲沒有過怨言。

出事前，正是這位妻子最發愁的時候。她擔心丈夫的生計，和他在微信上討論在老家養豬、養蛇的事情。還擔心孩子讀書的問題，一個學年要結束了，兒子將要中考、畢業，她在考慮他要去哪裡讀高中。小女兒也要進入新的年級，又要開始準備學費了。

6月7日下午5點零2分，她給丈夫發了最後一條微信：子女十多號就考試了，轉學費過來。因為第二天就要見面，陳武龍沒有回復這條微信。

再打開對話框時，已經是6月9日下午1點，那時梁雲躺在佛山市中醫院的停屍房裡。

他給她發了一個哭的表情。

離家700里

6月8日這起觸電事件發生後，佛山民眾的討論沒有停止。

人們是有記憶的。有人翻出陳年的新聞。2011年10月，在佛山三水區文峰東路，一位13歲的少女被路燈電流電壓連人帶車擊倒，隨後逝世。更巧的是，2014年4月，就在離這次事發地不到500米的另一個公交站，大雨也曾導致公交站牌燈箱漏電。當時給出的解釋是，燈箱的地下電纜受損。

在佛山問政網上，6天來有至少5位市民就這起觸電事件提出疑問。截止到6月14日，佛山官方還沒有就事故的具體原因給出一個答案。禪城區國土城建和水務局的發言人在6月13日下午給出的回復是：需時處理，請候復。

這種城市的生活邏輯、公民的行事方式，都在陳武龍的生活經驗之外。乍一看他很強悍，留長頭髮、絡腮鬍，但在巨大的打擊到來時，這位46歲農村男人的底色顯露出來，表現出對命運的順從和巨大的迷茫。

事發后街道辦的工作人員找他談話，告訴他確實是廣告牌漏電導致了梁雲和陳霜怡的死亡。但他至今不知道公交站廣告牌具體的漏電機制，也不知道這件事具體應該由哪個部門負責，甚至不知道國家是按照什麼名目和原因計算妻女的補償款——他說自己沒文化，讀書讀得太少了。這些他不懂。

6月12日在佛山一處飯館見到他時，他紅腫著眼睛，已經幾天幾夜沒睡覺，強撐著安排遠道而來的老家親戚吃飯。有人勸他討公道，但他願意把這樣的事情歸結為「天意」，一再向我們強調，孩子學校的老師和校長都來看過他，老師還哭了，他很感動、很感恩。

唯一被刺激的時刻，是有人一直追問賠償款，他被刺得提高了聲音：「你賠錢有什麼用？人都沒有了。我要拿它去吃飯，不是吃我女兒和我老婆的肉嗎？是不是？」他不願意別人這麼猜測他。

陳武龍還擔心自己的兒子。15歲的兒子一周後就要中考了。青春期的孩子已經感敏沉默，不在別人面前顯露傷悲。但是爸爸知道他有多傷心，他每天要去醫院停屍房看媽媽兩三次，看完，又跑到出事的公交站台哭。以後的上學路，再也沒有妹妹作伴了。

9歲的陳霜怡小朋友其實不太喜歡佛山，她一直想回玉林老家，和爸爸、奶奶一起生活。在兩封寫給爸爸的信里，她的字跡歪歪扭扭，是這樣說的：「爸爸，我好想回家讀書，媽媽不gei（給）。爸爸您回去的第一天，我好想（你）呀。」

「爸爸，天氣冷了給婆婆多穿衣服。小時候為什麼帶我來廣東呢，為什麼我是在廣東成長，為什麼我（在）家生的，而不是在家生ho（活），可是媽媽不給，我想家。」

6月13日早上8點，佛山暴雨如注。陳武龍帶著妻子和女兒的骨灰，坐上了回玉林老家的車。按照風俗，她們被埋在了老家山中的祖墳里。

青山不遠處，就是她日夜思念的家。

文章為每日人物原創，侵權必究

想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）

推薦閱讀：