越客、子禾：爆炸的海子：喝完苦艾酒，你就開始點這把火，燒吧

（正文配圖源於詩人卧夫博客）

1989年3月26日，下午5點30分，天色灰麻，山海關在微寒的暮靄中消磨了最後的黃昏，四周遊盪著一些悲愴的晚風。

從山海關到龍家營有一個大拐彎，1205次列車每每行駛至此，都要減速緩行，以便平穩通過。這次也像往常一樣，車輪的咣當聲小心翼翼地減緩，似乎生怕碾壓一隻過路的螞蟻。

幾分鐘後，列車遠走，響聲漸小，山野復歸寂靜。

鐵軌上留下被分成兩半的詩人和他胃裡兩隻不再金黃的桔子，以及汽笛孤單的餘音。

三月悲傷，黑夜茫茫，星月從不遠處的海岸線升起。

麥田

幾天後，一對從安徽趕來的中年農民夫婦，查正權和操採菊，在山海關的殯儀館見了這位年輕人最後一面。然而已是陰陽相隔，青年的遺容化成粉白，頭髮黑亮像那個年代的領袖一般往後背著，身著藏藍色中山裝，神情僵硬而一絲不苟，孤單地躺在鬧哄哄的人群里。

（殯儀館的年輕人完全沒了往日的神采。）

夫婦悲痛欲絕，無法相信這裡躺著的就是昔日自己引以為傲的長子。然而這塊春日余寒的事實黑鐵，最終還是壓在了這一家人的命運之上，生冷不容置疑。

第二或是第三天，他們帶著骨灰去了中國政法大學昌平校區——青年生前作為城裡人的居住地。四天後，夫婦回到安徽懷寧縣高河鎮查灣村。這個青年出生和成長的農村，有著一望無垠的麥田。

年初，青年曾在生前最後一次回到這裡，到家時已身無分文，剛進門就喊：「媽，有沒有飯吃，我餓死啦。」這一次他也沒有像往常一樣給家人帶禮物。不管對他還是對他的家人而言，這並沒有多少異樣。

然而，查正權和操採菊不知道，關於這趟故鄉之行，兒子後來寫道：「有些你熟悉的東西再也找不到了。」他們也不知道，那是見他的最後一面。

除了骨灰，他們還帶走了他留在昌平宿舍里的幾乎所有遺物：一隻班駁的皮箱、一隻亮黃色的絨毛小狗、一條藍格子床單、一個行軍水壺、一個綠色挎包。還有2000多冊藏書以及一些文稿。

那些書中，有3月26日卧軌時還被他帶在挎包里的《新舊約全書》、梭羅的《瓦爾登湖》、海雅達爾的《孤筏重洋》，以及《康拉德小說選》。

那些文稿中，有他留在口袋裡的遺書，上面寫道：我是中國政法大學哲學教研室教師，我叫查海生，我的死與任何人無關。

査海生

（15歲的少年樸實又純凈。）

這個15歲就考上北大的娃娃臉，叫査海生，小個子，單純而靦腆，人多的時候常常怯場。

那幾年北大所有影響整個校園的詩歌朗誦會，他幾乎都參加了，他想上台朗誦，但最終只是遠遠地看著。他沒有加入任何社團，似乎刻意保持著與生人的距離，像個瘦小的隱士。

因為外在的謙遜和矜持，看似清高。

1983年，畢業前夕，宿舍的同學幫他刻蠟紙，油印了他生平的第一本詩集《小站》，薄薄的小冊子，收錄了他1983年寫的15首詩。

在這本小詩集的後記中，他寫道：「陌生人喲，假如你偶然走過我身邊並願意和我說話，你為什麼不說話呢？」這是美國詩人惠特曼的話，緊接著，他毫無保留地寫道：「我期望理解和交流。」

實際上，他是個很有意思的人。

這一年大學畢業後，19歲的他被分配到政法大學當講師。他先後開過控制論、系統論、美學等課程，其中美學課最受歡迎。在給學生談及想像的隨意性時，他說：「你們可以想像海鷗就是上帝的游泳褲！」

有時候，他會興高采烈地向朋友講自己小時候在雨天光著屁股偷吃茭白的事，有時候他又會發明一些聽上去幼稚而滑稽的觀點，比如說老子是個瞎子、雷鋒是個大好人，等等。

當學生們知道自己詩人的身份後，他就每天在下課前用10分鐘朗誦自己的詩作。講壇成了他以詩人示人的最初舞台。

直到1984年，他用「海子」的筆名發表了《亞洲銅》和《阿爾的太陽》——彼時，這個短暫的物質的情人，海子，才開始為人所知，査海生和海子兩個靈魂開始爭取這一個人的肉身。

海子

不知道是査海生還是海子，這個人的脾氣好得令人吃驚。

有一次，信差送來一堆信，蹲在門口一封一封撿。因為信太多，剛開始是「海子，海子，海子」的叫，到後來直接說「孫子，孫子，孫子」。他以為是別人在和他開玩笑，什麼話都沒說，只是站在一旁看著送信人，憨憨地笑。當時和他在一起的好友駱一禾忍無可忍發了一頓大火，把送信人給罵走了。

但若是真的憤怒起來，他又像一頭豹子。

有一次因為一點口角，居然在昌平一家飯館裡和幾個人打起架來，結果硬是一對多打退了對方，而自己也打碎了眼鏡，臉上留下了幾條血痕。事後，他說：「真的把命都豁出去了，所以才打了個平手。」

有一次他走進一家小飯館，直接而蹩腳地對老闆說：「我給你們朗誦一首詩，你能給我一杯酒喝嗎？」飯館老闆被這位年輕人突兀的提問搞的哭笑不得。飯館老闆人並不壞，所以只是戲謔又有點諷刺地回答：「我可以給你酒喝，但請你不要在這朗誦詩。」

（他乾乾淨淨，平易近人。）

這個乾乾淨淨、平易近人的海子，同時也是査海生。作為一個劃時代的偉大詩人，他的胸膛隱藏著太陽的巨火，總欲噴薄；而作為查海生，他擺脫不了那股從麥田裡走出來的單純天性背後的自卑和脆弱，畏恐強權，更無法忍受背叛。

有一年，幾個朋友慫恿海子和他們一起去海南辦報紙，已當了幾年大學老師的海子有所心動。但和父親商量時，沒想到父親還沒聽完就拍起了桌子：「好好的一個鐵飯碗不要了？去海南做什麼？好不容易把你給培養出來，你卻要自己毀掉自己……」海子被父親這突然的憤怒嚇得雙腿打顫，甚至哭了起來，像個被嚇到的孩子。

母親第一次看到已經是大學老師的兒子這樣悲傷，也跟著哭了起來。晚飯時，海子只簡單吃了幾口，就回到自己房間去了，母親不放心，推開門把一碗麵條放在他的桌邊，試探性地問他到底打不打算辭職去海南，海子毫不猶豫地說：「我還當老師就是啦。」

1987年，海子去南方旅行，回到北京後對好友駱一禾說：「詩人XX挺不錯的，我們在北京應該幫幫他。」可時隔不久，他就在一份民刊上讀到了他想幫助的這個人的文章，說從北方來了一個痛苦的詩人，從挎包里掏出了上萬行的詩稿。文章說：「此人現在是我的朋友，將來會是我的敵人。」而關於海子的長詩，他的評價則是：人類有一個但丁就足夠了。

讀到這些文字後，海子不能平靜，最後竟跑到駱一禾家大哭了一通。

四姐妹

上帝吝嗇於將凡俗人追求的物質浮華給予這個不諳世事的年輕人，卻不嗇於給他愛情。

那是明亮的愛情，歡樂的愛情。

也是心碎的愛情，致命的愛情。

1989年初春，海子寫下了他最著名的詩《面朝大海，春暖花開》，那是在他接到B要去美國的告別信之後。海子在詩中說：願你有情人終成眷屬 / 願你在塵世獲得幸福 / 我只願面朝大海春暖花開。他以這樣悲傷到美好的詩句，和自己的初戀、也是他25歲人生中最傾心的人告別。

19歲大學畢業剛到政法大學任教，一次在課堂上，他問大家最喜歡的詩人是誰，一個女孩兒站起來說：「海子！」這引得哄堂大笑，但自此，每堂課最後的10分鐘成了海子的詩人時間。

這個女孩兒外貌動人、性格活潑、聰明伶俐，很快就和海子談起了戀愛，兩人一起走過了1983至1985年這段時光，直到女孩兒大學畢業去了南方。

（這斑駁的照片中的B，正是他遙不可及的女神。）

詩人西川在一篇文章中說：「海子一生愛過4個女孩子，但每一次的結果都是一場災難，特別是他初戀的女孩子，更與他的全部生命有關。」除了B，海子還有為其寫下「今夜我只有美麗的戈壁 空空 / 姐姐，今夜我不關心人類，我只想你」（《日記》）的P，為其寫下「長發飛舞的黑眼睛姑娘 / 不像我的姐姐也不像妹妹 / 不似早嫁的姐妹遲遲不歸 / 如今我坐在街鎮的一角 /為你歌唱，遠離了五穀豐盛的村莊」（《長發飛舞的姑娘》）的A，以及為其寫下「誰身體黑如夜晚 兩翼雪白 / 在思念 在鳴叫 / 誰在美麗的早晨 / 誰在這一首詩中」（《獻詩——給S》）的S。

1989年2月23日，就像一次忽然興起的總結，海子為他愛戀過的女性寫下了著名的《四姐妹》，在這首詩中，四姐妹是多麼的虛無縹緲，雖然她們光芒四射，「我」也愛過她們，然而「我」像置身荒蕪山崗的孤獨的麥子，多麼痛苦：

這是絕望的麥子，

請告訴四姐妹：這是絕望的麥子，

永遠是這樣，

風后面是風，

天空上面是天空，

道路前面還是道路。

然而，無論如何 ，與B相戀的1983至1985年，始終是海子一生中最幸福最柔軟的一段日子。

「一匹跛了多年的 / 紅色小馬 / 躺在我的小籃里」。

「我們合著眼睛共同啜飲 / 像萬里潔白的羊群共同啜飲」。

這些明快的詩句都是寫給B的，最後儘管離開，B依然是海子心裡最可依賴的女神。1986年他寫下《給B的生日》，其中有這樣動人的句子：「碰碰鼻子和嘴唇 / 那友愛的地方 / 那秋風吹涼的地方 / 那片我曾經吻過的地方。」

海子最後一次見B是在北京，那時才知她已在深圳成家，對海子也全沒有了往日的深情。那天晚上，海子和同事喝了不少酒，說了和B當年的一些事情，第二天酒醒後他又萬分自責，他堅持認為自己醉酒後說了不該說的話，傷害了自己所愛的人。

這時已是1989年3月初。

太陽王

海子在《黎明，一首小詩》中曾這樣寫道：「我的雙手，向著沙漠飛翔 / 我掙脫一隻刻劃麥穗的陶罐　太陽 / 我看見自己的面容　火焰 / 在黎明的風中飄忽不定。」

這首詩中的形象，和他留給評論家唐曉渡的印象如出一轍——目光不聚焦，與你四目相對，卻覺得沒有在看你，而是穿過你，投向更遠的地方。他在人多的場合不急著成為話語中心，更像「性格詩人」，游移不定，心不在焉。他經常沉默寡言，舉止有點笨拙，但和誰單獨相處時，又會突然特別愛說話，舉止急躁，動不動就笑。

100多年前，紅頭髮梵高就說過：「一切我所向著自然創作的，是栗子，從火中取出來的。啊，那些不信任太陽的人是背棄了神的人。」這使得海子深受觸動，他感覺他們的心靈相通，所以1984年，海子公開發表的第二首詩，《阿爾的太陽——給我的瘦哥哥》，就是獻給梵高的。

他在詩中寫道：「你的血液里沒有情人和春天 / 沒有月亮 / 麵包甚至都不夠 / 朋友更少 / 只有一群苦痛的孩子，吞噬著一切 / 瘦哥哥梵高，梵高啊 / 從地下強勁噴出的 / 火山一樣不計後果的 / 是絲杉和麥田 / 還是你自己 / 噴出多餘的活命的時間 …… 紅頭髮的哥哥，喝完苦艾酒 / 你就開始點這把火吧 / 燒吧」他多麼心疼這個荷蘭的年輕人，然而每一句又都是在寫自己。

也許源於對神秘主義的沉迷，海子曾一度對氣功產生了非常濃厚的興緻。也不知道這種神秘的存在是否給海子的創作帶來靈感，然而，可以確定的是，提前了他後來結束這短暫生命歷程的計劃。

曾和他一起練氣功的常遠說，（在氣功方面）海子無師自通，練功的熱切無人能及，時常深夜練功，用手在水面上運氣以驗證功力，破曉時分還能見到他在校園內小山的水塔邊打坐。

（他看著你，目光游移，總像看著你身後的遠方。）

詩人西川後來在文章中寫道：「在他的房間里，你找不到電視機、錄音機、甚至收音機。海子在貧窮、單調與孤獨之中寫作。他既不會跳舞、游泳，也不會騎自行車……除了兩次西藏之行和給學生們上課，海子的日常生活基本是這樣的：每天晚上寫作直至第二天早上7點，整個上午睡覺，整個下午讀書，間或吃點東西，晚上7點以後繼續開始工作。」

這個瘦小的年輕人的生命就是這樣燃燒的，如他自己所言，他的一生，「就是要成為太陽的一生」。

從1984年的《亞洲銅》開始，到1989年3月14日的最後一首詩，在這7年時間裡，短暫的海子創造了近200萬字的詩歌、詩劇、小說、論文和札記，有著名的短詩《亞洲銅》《麥地》《以夢為馬》等，也有不為人理解的長詩（詩劇）《太陽·斷頭篇》《太陽·土地篇》《太陽·大札撒》（殘稿）《太陽·弒》《太陽，你是父親的好女兒》《太陽·彌賽亞》《太陽，天堂和唱》等。

山海關

1989年春天，北京城的年輕人似乎總能聽到隱隱的春雷，然而一直沒有下雨。

3月11日，海子、駱一禾、老木三人來到西川家聊天，像往常一樣，駱一禾依然是中心，老木則經常要和他爭論，海子依然在一旁聽著，不多說話。老木和駱一禾因為政見不同，很快吵得不可開交。那並不是一次愉快的相聚，整個聚會過程，海子似乎只說了一句話：「你們城裡人想到鄉村的麥田，總以為生氣勃勃，你要看夏末麥子收割後的田野，只剩下燒黑了的麥茬，那是『荒涼』。」

後來，西川才知道，這次聚會是海子提議的，然而並不愉快。

3月14日凌晨3點，這個沉默寡言的人寫下了最後一首詩《春天，十個海子》，他在詩中寫道：

在春天，野蠻而復仇的海子

就剩這一個，最後一個

這是黑夜的兒子，沉浸於冬天，傾心死亡

不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉村

四五天後，政法大學的同事S在校園見到了海子：他拿著一疊表格剛從教學樓出來，神情頹喪，走起路來腳底拖拖踏踏，還像往常一樣。海子見到S就抱怨說：「他們評講師，也不告訴我一聲。」然後他邀請S去他的宿舍聊天，但S有小兒在家，就拒絕了。

後來，S說：海子說，我曾經救過他一回。那一次，假如我陪他說說話，也許還能再救他一回。

又一個星期後的3月25日，海子獨自離開政法大學，從西直門上火車，去了山海關。先是在山海關轉悠了一個下午，第二天又轉悠了一個上午，中午時分，沿著鐵道朝龍家營方向走去。

鐵道兩旁的山野多麼空曠，他挎包裡帶著幾本書，肚子里是早上吃的兩隻桔子。

爆炸

相對論關於巨大世界原理，有這麼一句非常詩意的表達：光在大質量客體處彎曲。

（明快的目光和笑容多像溫柔的太陽。）

詩人駱一禾說：（海子的）生和死都與《太陽·七部書》有關。在這一點上，他的生涯等於亞瑟王傳奇中最輝煌的取聖杯的年輕騎士：這個年輕人專為獲取聖杯而驟現，惟他青春的手可拿下聖杯，聖杯在手便驟然死去，一生便告完結。

他這樣評論海子的長詩：「舞台是全部血紅的空間，間或楔入漆黑的空間，宛如生命四周宿命的秘穴。在這個空間里活動的人物恍如幻象置身於血海內部……血紅比黑更黑暗，因為它處於壓力和爆炸力的臨界點上。」然後，他又說，「這就是1989年3月26日的轟然爆炸的根源。」

詩人西川先生說：「海子只生活了25年，他的文學創作大概只持續了7年，在他生命的最後兩年里，他像一顆年輕的星宿，爭分奪秒地燃燒，然後突然爆炸。」是的，海子自己一直很清醒：「荷爾德林的詩，歌唱生命的痛苦，令人靈魂顫抖。從荷爾德林我懂得，詩歌是一場烈火，而不是修辭練習。」

西川還曾用近乎透明的筆觸寫過這樣的話：

當我最後一次走進他在昌平的住所為他整理遺物時，我聽到自己的心跳。我所熟悉的主人不在了，但那兩間房子里到處保留著主人的性格。門廳里迎面貼著一幅梵高油畫《阿爾療養院庭院》的印刷品。左邊房間里一張地鋪擺在窗下，靠南牆的桌子上放著他從西藏背回來的兩塊喇嘛教石頭浮雕和一本16、17世紀之交的西班牙畫家格列柯的畫冊。右邊房間里沿西牆一排三個大書架——另一個書架靠在東牆——書架上放滿了書。屋內有兩張桌子，門邊的那張桌子上擺著主人生前珍愛的七冊印度史詩《羅摩衍那》。很顯然，在主人離去前這兩間屋子被打掃過：乾乾淨淨，像一座墳墓。

童話

安徽省懷寧縣高河鎮查灣村的一處僻靜處卧著一座墓，背後是一片稀疏的松樹林。

（最初的海子墓，樸素而沉默。）

原來僅用土磚砌成、上面蓋著幾十片青瓦的簡墓如今已不再，取而代之的是慣常的饅頭形大墓，切著花崗石，墓旁的佛龕中放著他30年前不遠萬里從西藏背回來的瑪尼石佛像。墓前立著碑子，上面寫著「海子墓」三個字。

2004年，海子的家人買了一塊地基，仿照老屋的布局修建了一棟三開間的瓦屋，瓦屋的門頭上掛了一塊匾額，寫著四個大字：海子故居。

瓦屋正中是客廳，客廳周邊的牆壁上掛著海子生前的照片。左側是海子父母的卧室，右側是書房。為了再現海子的生活，他的弟弟將他的遺物和生前的藏書重新搬到這裡，並詳細編號，重新擺在整潔的書櫃里。其中，文學作品居多，還有一些佶屈聱牙的哲學著作。

本文轉載自微信公眾號「越客」，獲作者授權發表於中國詩歌網。