楊絳：一生的歡樂都來源於「我們仨」

06-30

5月25日凌晨，著名女作家、文學翻譯家和外國文學研究家、錢鍾書夫人楊絳在北京協和醫院病逝，享年105歲。著有懷念錢鍾書、愛女錢瑗的著作《我們仨》。

今天凌晨，105歲的楊絳先生離世。世間再難尋覓這位睿智溫厚的奇女子。天堂里，闊別許久的「我們仨」得以團聚。

未遇見錢鍾書先生之前，她一人獨秀，品學兼優。遇見錢鍾書先生後，伉儷情深，相濡以沫。有了女兒之後，三人的生活妙趣不斷，溫馨相依。

然而人生路上老病相催，一九九七年，女兒錢瑗去世。一九九八年，錢鍾書去世。世間的一切歡笑苦痛都似一場大夢，轉眼間便只剩楊絳一人。如今，火熄燈萎，歷經百年風霜的她也走了。

曾經溫馨的一家三口，互相愛著的三個人，終於又在一起了。

一個人的時光，是為了尋找你

楊絳出生於無錫一個知識分子家庭。父親楊蔭杭是當地知名的大律師，做過浙江省高等審判廳廳長。楊絳出生後，父親為她取名季康，小名阿季。

在父親的熏陶下，楊絳自幼酷愛讀書。當父親問她：「阿季，三天不讓你看書，你怎麼樣？」她說：「不好過。」「一星期不讓你看呢？」她答：「一星期都白活了。」

聰慧的楊絳入學後成績非常好，十七歲時便下定決心要考清華大學。但因為清華大學在南方並沒有女生的招生名額，楊絳不得已進入蘇州的東吳大學。東吳大學因學潮停課後，楊絳又考上了北京的燕京大學，但心心念念不忘清華的她並沒有去燕京大學，索性去清華當了借讀生。正是在這裡，她認識了錢鍾書。母親後來打趣說：「阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華。」

我們倆的時光，無怨無悔

第一次見面，錢鍾書身著青布大褂，戴一副老式眼鏡，眉宇間蔚然而深秀。匆匆一面，倆人沒說上什麼話，卻都難以忘懷。

錢鍾書寫信給楊絳，約在工字廳相會。一見面，他的第一句話就是：「我沒有訂婚。」楊絳則緊張的回答：「我也沒有男朋友。」

從此兩人便開始鴻雁往來，一天一封。等到錢鍾書放假回家時，楊絳心裡難受了多時。這時候，楊絳心想不好，這應該是fall in love 了。

1935年春，錢鍾書獲公費留學資格，那時楊絳還沒有畢業。考慮到錢鍾書從小嬌生慣養，連自己的生活尚不能安排妥帖。他不會打蝴蝶結，分不清左右腳，拿筷子只會亂抓。楊絳便決心跟他結婚，然後一起去英國。

楊絳只知道錢鍾書做事笨拙，一起生活後才知道他是怎樣的笨，怎樣的拙。這位滿腹經綸的大才子，生活實在不能自理。在楊絳坐月子住院的時候，錢鍾書每次來病房都是報告自己在家裡又犯了什麼錯，弄壞了什麼東西。楊絳總是告訴他「沒關係，我能洗」、「不要緊，我會修」，這時候錢鍾書又像個孩子一樣，歡天喜地起來。

有一次吃早飯，錢鍾書為楊絳端來了豬油年糕。楊絳邊吃邊稱讚他學會了蒸年糕。半晌才反應過來，詫異的問道：「誰給你點的火呀？」錢鍾書等著她問這一句呢，得意洋洋地說：「我會劃火柴了！」他平生第一次學會劃火柴，是為了做這頓早飯。

在生活上，楊絳照顧錢鍾書的生活，洗衣做飯，苦中作樂，把生活過得自在溫馨。在文學上志趣相投，互相輔助，共同創作。楊絳心平氣和地和丈夫一起過著自己與世無爭的日子。

多年後，楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：「我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也未想過要娶別的女人。」她把它念給錢鍾書聽，他當即回說，「我和他一樣」，楊絳說，「我也一樣。」

1946年初版的短篇小說集《人·獸·鬼》出版後，在自留的樣書上，錢鍾書寫道：「贈予楊季康，絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。」

我們仨

在牛津，楊絳懷孕。鍾書諄諄囑咐她：「我不要兒子，我要女兒──只要一個，像你的。」後來果然生了個女兒，取名錢瑗，小名阿瑗。

錢鍾書跟楊絳說：「假如我們再生一個孩子，說不定比阿瑗好，我們就要喜歡那個孩子了，那我們怎麼對得起阿瑗呢。」

錢鍾書幽默調皮，逗起女兒來也不含糊。他說《圍城》里有個丑孩子，寫的就是她。女兒信以為真，卻也不跟他計較。

女兒每天偷看錢鍾書的稿子，鍾書就把稿子每天換個地方藏起來。一個藏，一個找，成了捉迷藏式的遊戲。後來連楊絳都不知道稿子藏到那裡去了。臨睡前，錢鍾書在女兒的被窩裡埋地雷，把大大小小的玩具、刷子、毛筆、硯台等都埋進去，等到女兒驚叫，他就得意大樂。

錢鍾書喜歡在她們娘倆畫花臉。在楊絳睡著的時候，他飽蘸筆墨給楊絳畫花臉，結果楊絳為了洗掉墨痕連臉都快洗破了。趁女兒熟睡，就在她肚子上畫。被他母親訓斥了一頓後才收斂。

世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。世間美好的事情總有個有效期限。

從1994年開始，錢鍾書生病住院。不久，女兒錢瑗也因病住院。錢鍾書與女兒相隔大半個北京城，楊絳來回奔波。這時候，楊絳已經八十多歲了。心裡承受著丈夫和女兒病重的雙重壓力，卻仍要擔負起照顧兩個病人的擔子。內心不沉穩強大，又如何承受得住？

又回到「我們倆」，放心有我呢！

一九九七年，阿瑗去世。「我們仨」變成了「我們倆」。此時的錢鍾書不能進食，楊絳把蔬菜肉魚打成泥，魚肉做得沒有一根刺，雞肉剔除得沒有一根筋。一生的細膩賢淑，到了八十多歲仍舊沒有絲毫懈怠。

「鍾書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我儘力保養自己，爭求『夫在先，妻在後』，錯了次序就糟糕了。」

相守幾十載的夫妻，一生琴瑟和諧，淡薄名利，相濡以沫，終於也走到了要告別的時候。錢鍾書臨終時，一眼未合好，楊絳在他耳邊說：「你放心，有我呢！」

「鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪裡去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。」

「我們仨」只剩她獨自一人，孤苦無依。萬般不易她都見識過了，她仍舊平和、堅韌，吞下生活的苦，在人世間尋覓歸途。

我一個人，懷念我們仨

錢鍾書和錢瑗去世後，楊絳深居簡出。與保姆一起居住在北京三里河一個屬於國務院的宿舍小區，楊絳的家是幾百戶中唯一一家沒有封閉陽台、也沒有室內裝修的寓所。楊絳說：「我家沒有書房，只有一間起居室兼工作室，也充客廳，但每間屋子裡有書櫃，有書桌，所以隨處都是書房。」

造訪者撥通楊絳家的電話，保姆總是告知：「楊絳的身體還不錯，她仍堅持練字和寫作。一切依舊很好，謝謝大家的關心，她謝絕拜訪。」

《楊絳文集》的責任編輯王瑞曾說：「有一次，看她穿的鞋還挺別緻，她說是錢瑗的，當時我都快哭了。」

內心平和的楊絳專心整理錢鍾書的學術遺物，讀書寫作筆耕不輟。人間的歲月在此停留。歲月沉浮、人事變遷，沒有什麼可以再擾亂她內心的寧靜。

我雙手烤著，生命之火取暖

火萎了，我也準備走了

楊絳先生的人生，走過一百多年的時光。歲月漫長，世事滄桑。

她是最才的女。

由她翻譯的《唐·吉訶德》被公認為最優秀的翻譯佳作。她早年創作的劇本《稱心如意》被搬上舞台長達60多年，經久不衰；楊絳93歲出版散文隨筆《我們仨》，風靡海內外；96歲出版哲理散文集《走到人生邊上》，102歲出版250萬字的《楊絳文集》八卷。

她是最賢的妻。

與學富五車的大文豪相守幾十載，包容他的笨拙與淘氣，打理他的飲食起居，又與他同樣具有才氣。情人、妻子、朋友這三個身份在她身上，無一不做的穩妥得當。

一個跟誰都不屑爭的百歲老人，把一生的時光都用來愛，用來付出。一生的快樂在於「我們仨」，一生的牽掛在於「我們仨」。

今天，世間最相愛的三個人，團聚了。