最近的失望之作讓人失血過多，而這部就像顆速效救心丸

06-30

王寫寫，微信公號：PictureWriter。只愛寫作

徐皓峰曾在書中寫道：「電影呈獻給觀眾的不應是道德的是非，而應是道德的困境，如此生活才能進步。高級的敘事藝術是混淆是非的，電影是視聽的敘事藝術，所以人類發明電影不是為了看明星，而是審視自身。」

加文·胡德的《天空之眼》就是這樣一部「呈現道德困境」的傑出作品。

它表達的命題緊扣時代之脈，與人類文明本身息息相關。因此《天空之眼》從某種程度來說，具有永恆的價值。不管這個價值是高還是低，它提出的道德困境具有深刻的哲學意味，已足夠引人深思。

我們可能是坐在寫字樓里喝咖啡的白領，也可能是在田園中耕作的農民，但每個看過影片的人都應該意識到，其中的故事隨時都在我們身邊發生，儘管可能是以不同的形態。在道德困境的層面下，影片更深的主題是提醒世人：和平總是岌岌可危的。決策者坐在安全的辦公室里，隨時可以摧毀一個家庭的安寧——哪怕他們與你在一秒前還素不相識。

電影講述了一個發生在數小時內的反恐行動。導演沒有渲染過多的行動場面，他不會為了視覺快感而背離現實。電影的名字已經充分點出了核心要素，這就是盤旋在雲端之上的無人機。《天空之眼》將這架攜帶地獄火導彈的冷酷殺人機器拍出了令人膽寒的效果。

影片利用反恐戰爭背後的決策事件，來體現戰爭的殘忍無情。正如電影開頭黑底白字所說的：在戰爭中，真相是第一個犧牲品。古希臘悲情詩人埃斯庫羅斯的這句名言，不僅成為影片的情感主旨，點出了戰爭的本質，同時也暗示著故事是一個毀滅性的悲劇。

影片視角輾轉於英國白廳和眼鏡蛇總部、倫敦聯合指揮部、美國內華達州空軍基地、新加坡國際貿易武器展、以及中國乒乓球隊的某處訓練基地。鏡頭毫不偷懶，事無巨細地描繪著英美兩國的高層官員，如何策劃用無人機刺殺五名準備發動自殺式爆炸襲擊的恐怖分子，以及附帶傷害一名無辜的小女孩。

為了突出悲劇性，影片前段還著重描繪了小女孩一家的普通生活。鏡頭首先擺放在這個位於肯亞內羅畢的家中，隨後跟隨小姑娘賣饢的路徑，將視野漸漸升高，直至變為無人機攝像頭。電影通過鏡頭語言建立了一種由微觀到宏觀、由主觀到客觀、由個體至群體的視聽系統。

在這個合理的系統內，影片於宏觀敘事至細節展現上收放自如，富有韻律的敘事，令每一場戲都張力十足，扣人心弦。電影在類型片的流程中，剪輯、調度、表演和情感描繪幾乎做到了無懈可擊。充滿矛盾的各方決策，通過巧妙的鏡頭運動和交叉剪輯，帶來精妙的敘事節奏，從而並沒有令主要由室內戲構成的故事顯得沉悶。

緊湊的劇情充分調動著觀眾的情緒，令人隨著故事的層層推進而不斷思考：這樣做是否正確？這個人物的立場是否合理？但最終，觀眾發現無論如何，整個反恐行動都無法做到完滿。要麼恐怖分子行動得逞，炸死至少八十多人，要麼無辜小女孩面臨突如其來的死亡——這是類似於「電車困境」的道德命題。導演的高明之處在於，體現出了這種悲劇性的兩面都不可避免，從而引出戰爭的殘酷真相。於是到最後，當導彈落下時，真相也就隨之犧牲了。

加文·胡德的調度功力體現在各個場景的編排之間，這是另一個高明的地方。眾所周知，群戲是相當難拍的，容易混亂。《天空之眼》中的出場人物非常多，但每個都被表現得有血有肉，哪怕是龍套，也有著自己的性格和立場。這說明，導演對每個角色的分寸感拿捏得很到位。

海倫·米倫扮演的英軍上校，代表著激進的一方。她追蹤了恐怖組織青年黨數年，好不容易逮到了其中的高層，自然不肯因為一個小女孩就此罷休。但通過影片，我們能體會到，海倫也有著自己理性的判斷，並非全然冷酷無情。另一邊，小粉扮演的無人機操作員，通過與新人凱莉的幾句對話，就能顯出其為一個人情味很濃的士兵，也為後面猶豫不決沒有立刻發射導彈埋下伏筆。至於給女兒買娃娃的艾倫·里克曼、坐在馬桶上參與決策的英國外交大臣，甚至拜訪中國熱情打乒乓球的美國國務卿，都是十足的政客嘴臉，充滿了諷刺意味。

影片有一眾角色的出色表演，戲劇性自然生動十足。而其中的點睛之筆自然是紅衣小女孩。同樣為了形成戰爭的摧毀性，影片加入了一個強烈的對比，即無人機的暴力和小女孩的純真可愛。電影通過無人機攝像頭的插件視角，將焦點放置在玩呼啦圈的小女孩身上，小女孩肢體動作的美感被無限放大，與之後的攻擊形成強烈發差。這一幕成了我近期看過最震撼人心的上帝視角。

提到恐怖主義，自然能聯想到極端宗教信仰、落後國家的生存狀態、西方軍事打擊的爭議性、以及白人參與恐怖活動等全球現象。《天空之眼》也一個不落的把這些點了出來。影片中，反恐行動的目標是三位青年黨高層，分別位列全球通緝名單的二、四、五位。有意思的是，這三個人都是英美公民，導演的意圖不言而喻。而通過劇情的安排，這次反恐行動也成為了西方世界政治圖景的一個縮影。

在如此的道德困境下，每個人物都有著自己的態度。影片以各種實時通信手段，作為交叉剪輯的次序，具有強烈的臨場感。不斷變換的視角，使得觀眾從最初的旁觀者，漸漸通過那些貼近現實的細節，彷彿置身於這些幕僚的場景內，代入感因此而生。實際上，影片中多數人物，也都以旁觀者這一身份符號做著決斷，這就為觀眾的移情心理鋪平道路。

電影並沒有任何傾向性，它拋出了這個道德命題，向影片中的所有人物發難，同時也是在向觀眾發難，觀眾進而成為這群擁有不同立場的決策者的一部分。而結尾的冰冷事實，不僅體現了不可逆轉的無力感，也明示了道德層面的無解，和戰爭的冷酷本質。

因而，《天空之眼》具有永恆價值。從電影語言來講，每個環節都完美無瑕，情節入勝，氛圍到位。從情感主題來講，它是一次對人性的拷問和質疑，也是對任何形態的戰爭一種駁斥和控訴。它故事背後的痛苦具有無法爭辯的、刻骨銘心的力量。催人淚下、引人深思。

最後，這是艾倫·里克曼生前的遺作。通過本片再次緬懷他吧。