書吧：北大愛情
北大愛情
來源: 廣州日報 作者: 張頤武 朱家雄 主編
看點：
本書是由多位名家共同打造的，描述近一百年來北大知識分子的愛情作品集。與這座歷史悠久的學府命運緊密聯繫在一起的郁達夫、朱自清、魯迅等人的情感經歷可謂多姿多彩，精彩紛呈。
感情·記憶·時間
張頤武
「北大情事」，應當是所有北大人都能夠講出許多的。畢業多年後，老同學相聚，講起自己這一撥人的情事時，時常爆發出一陣哄堂大笑來，大約是想起當時一群幼稚天真的青年，為一種同樣天真幼稚的感情而真誠地苦惱的樣子實在可笑吧。
今天想來的確有些好笑，在女生宿舍中，常能看到有口才極好的男生正侃侃而談。說的是自己，一位20歲的文學青年對中國文學未來發展前景的預言。這位小夥子更想說的是他將在未來的發展中，起到一種怎樣重要的作用。其實這也並不可笑。在剛剛打開國門的20世紀80年代初，身為北京大學學生的我們，誰沒有一腔壯志豪情，無限光明的前景彷彿就在眼前。在這樣一種氛圍中萌生的愛情往往是虎頭蛇尾，青春的「情事」往往是供人揮霍的，在擁有青春和對未來的無限憧憬時，人很難珍惜得到的一切。多年以後再清點當年的那些「情事」，我們發現隨著歲月的流逝，它們早已被沖淡了。「北大情事」往往是止於回憶的，它通過距離給予我們一種詩意和美。正因為如此，那些共同從校園裡走出，又共同走進家庭，直至今天還在榮辱與共的「同學夫妻」就更令人感慨。在我身邊就有這樣的北大夫妻，他們是我的同輩人。
與我同期畢業的這對夫妻，曾經有過一段很苦的日子。畢業後，丈夫到了一所規模不大的大學裡教中文，妻子在某學術期刊做編輯。那時他們住在一棟筒子樓里，一張雙人床和孩子的搖籃幾乎已經佔滿了九平方米的屋子，做飯就在走廊上。後來，他們帶著2歲的女兒去了美國，丈夫在英文的世界裡苦學苦讀，妻子在家照料年幼的孩子，五年之後，丈夫終於拿到了博士學位，並且找到了一份不錯的工作。1997年，我們在美國有過一次愉快的聚會，妻子急切地向我打聽著母校的各種情況。我忽然想起，當年她在學校是一個活躍分子，寫出的不少文章頗受老師器重，母校里的那段日子也許是她生命中最輝煌的一頁吧。美國的生活讓他們體會到了拼搏的樂趣，也嘗到了人生的無奈。看著丈夫事業上的不斷發展，她的心中該是一種什麼樣的複雜情感呢？不久前，我接到了她丈夫的來信，說小劉（指他妻子）給某雜誌翻譯的小說已經寄出了，讓我問問對方是否收到。夫妻間的相濡以沫就在於此嘛：做北大學生時共同暢想未來遠景；在北京工作時一起尋求人生的轉機；初到美國時，只能保證夫妻間一個人的學業，日子好了，也要讓妻子找到生活的支點。我認識他們不止十年了，到今天才真切地感覺到了這對同學夫妻的可貴。
為了你，我可以放棄一切
——郁達夫致王映霞
郁達夫（1896~1945），原名郁文，浙江富陽人。1913年赴日本留學，1921年參與發起成立創造社，不久出版了新文學最早的白話短篇小說集《沉淪》，並以此震動文壇。1922年畢業於東京帝國大學經濟部，回國後參加編輯《創造》季刊、《創造周報》等刊物。1923年起在北京大學、武昌師範大學等校任教。1917年，當郁達夫從日本回國省親時，奉母命與同鄉富陽女子孫荃訂婚。1920年兩人正式結婚。
王映霞，1908年生於杭州，1923年考入浙江女子師範學校，為當時的頭名校花。1927年初，王映霞邂逅郁達夫，敵不住郁達夫的苦苦追求，於
映霞君：
十日早晨發了一封信，你在十日晚上就來了回信。但我在十日午後，又發一封信，不曉得你也接到了沒有？我只希望你於接到十日午後的那封信後，能夠不要那麼的狠心拒絕我。我現在正在計划去歐洲，這是的確的。但我的計劃之中，本有你在內，想和你兩人同去歐洲留學的。現在事情已經弄得這樣，我真不知道如何是好。我接到了你的回信之後，真不明了你的真意。我從沒有過現在這樣的經驗，這一次我對於你的心情，只有上天知道，並沒有半點不純的意思存在中間。人家雖則在你面前說我的壞話，但我個人，至少是很sincere（真誠）的，我簡直可以為你而死。
滬上謠言很盛，杭州不曉得安穩否？我真為你急死了，你若有一點憐惜我的心思，請你無論如何，再寫一封信給我！千萬千萬，因為我在繫念你
伯剛那裡，好幾天不去了。因為去的時候，他們總以中國式的話來勸我。說我不應該這樣，不應該那樣。他們太把中國的禮教、習慣、家庭、名譽、地位看重了。他們都說我現在不應該犧牲（損失太大），不應該為了這一回的事情而犧牲。不過我想我若沒有這一點勇氣，若想不徹底的偷偷摸摸，那我也不至於到這一個地步了。所以他們簡直不能了解我現在的心狀，並且不了解什麼是人生。人生的樂趣，他們以為只在循規蹈矩的刻板生活上面的。結了婚就不能離婚，吃了飯就不應該喝酒。這些話，是我最不樂意聽的話，所以我自你去後，尚賢坊只去了一兩趟。
此外還有許多自家也要笑起來的愚事，是在你和我分開以後做的。在紙筆上寫出來，不好意思，待隔日有機會相見時再和你說吧。
我無論如何，只想和你見一面，北京是不去了。什麼地方也不想去，只想到杭州來一次。請你再不要為我顧慮到身邊的危險。我現在只希望你有一封回信來，能夠使我滿意。
達夫
為了你，我可以放棄一切⑵
映霞：
現在大約你總已經到了杭州了吧？你的祖父、母親、弟弟、妹妹都好么？你或者現在在吃晚飯，但我一個人，卻只坐在電燈的前頭獃想。
今天早晨，我本想等火車開後再回來的，但因為怕看見了那載人離別的機關，堂堂的將你搬載了去，怕看見這機器將你從我的身旁分開，送上每天不能相見的遠地去時，心裡更要不快樂，更要悲哀，所以就硬了心腸，一揮手就和你別了。我在洋車上，把你的信拆開來看，看完的時候，幾乎放聲哭了起來，就馬上叫車夫拉我回去，回到南火車站去，再和你握一握手。可是走到了蓬萊路口，又遇著了一群軍隊的通過，把交通都斷絕了，所以只好悶悶的回來。回到了閘北，約略睡了一會，就有許多事務要辦，又只好勉強起來應付著，一直的忙到了現在。現在大家在吃晚飯，我因為中上吃了太飽，不想下去吃飯，所以馬上就坐下來寫這封信。
映霞，你叮囑我的話，我句句都遵守著，我以後要節戒煙酒，要發憤做我的事業了，這一層請你放心。
今天天氣實在好得很，但稍覺涼了一點，所以我在流清水鼻涕，人家都以為我在暗泣。映霞，我若果真在這裡暗泣，那麼你總也該知道，這眼淚是為誰流的。映霞，我相信你，我敬服你，我更感激你到了萬分，以後只叫你能夠時時寫信給我，那我在寂寞之中，還可以自慰。我只盼望我們的自由的日子到來，到那時候，我們倆可以永遠地不至於離開。映霞，從前你住在梅白克路的時候，我們倆雖則不是在一個屋椽之下，但要相見的時候，只叫經過一二十分鐘就可以相見。那時候即使不和你相見，我心裡但想著你是和我同處在上海，同在呼吸一個地方的空氣，那心裡就要平穩許多，但現在你卻去得很遠了，我一想到你，就要心酸起來。映霞，這一回的小別，你大約總猜不出要使我感到多苦楚。但你的這一次的返里，卻是不得已的，並且我們的來日，亦正長得很，映霞，我希望你能夠利用這個機會，說得你母親心服，好使我們倆的事情，得早一日成功。
你的信里說，今年年內我們總可以達到目的，但以我現在對你的心境講來，怕就是三四個月也等不得。
總之，映霞，我以後要努力了，要好好兒的做人了，我想把我的事業，重新再來做過一番，庶幾可以不使你失望，不使人家會笑你愛錯了人。
我以後不跑出去了，絕對不跑出去了，就想拚命的（地）著書，拚命的（地）珍攝（惜）身體，非但是為了我自己，並且是為了你。
今天頭昏得很，想早點睡覺，只寫到此地為止，此信，當於明天一早，由我自家跑上租界上去寄出。我希望你當沒有接到這一封信之先，已經有了寄給我的來書。
映霞，再見，再見！
達夫寄自上海創造社
閘北雖則交通不便，但信是仍舊可以通的，不過遲一點就是。
花兒慢慢開⑴
朱自清（1898~1948）著名散文家，詩人。1931年4月結識
陳竹隱（1903~1990）生於成都，16歲父母雙亡，從四川省立女子師範學校畢業後，考入北平藝術專科學校。陳竹隱愛好廣泛，一面師從齊白石等學習國畫，一面師從崑曲大師溥西園學習北昆，因此對國畫、北昆都有一定造詣。1932年與朱自清成婚後在家相夫教子，新中國成立後長期定居清華園。
竹隱弟：
昨晚上車後，足甚冷，別的還好。今早本想回來，被一個朋友拉住吃飯，只得改乘四點半車。晚上匆匆看了看明天功課，就寫這信給你，因為明後天便沒工夫了。這已是假期的末晚，但心裡還是茫茫的，真不知是何道理。
昨晚在亞北的談話，似乎有些意思，至少我這個笨人這樣想。我佩服你那若即若離的態度。你真是聰明人！自然，更有意思的是我們的散步——其實應該老老實實說是走路！可惜天太冷了，又太局促，比上星期在北海雪月交輝里的要苦些。你說是不是？希望下一星期有一個甜些的——當然還是散步！
昨晚「且宜」的菜不壞，覺得在「黔陽館」之上。希望這個星期六再去吃一回，若是你高興。我還想約你去看電影，不獨因為溫暖，也因為我要發見［現］電影院的真正好處。
我這星期六下午五時才能到女師大；當然，我得先知道您准有工夫。
自己知道這封信沒有寫好，請你別笑我太老實了。祝健康！
自清
（一九三〇年）
十二時二十分
隱弟：
昨早發一信，想收到了。今日下午接到你的信，感謝！
這兩天我的咳嗽沒有好，但也不見厲害。精神卻不甚佳。我精神不佳時，思想的調子照例是陰暗的，所以心裡有些亂。你說的矛盾心理，現在還想不真是什麼。但覺得這是個有味的謎兒。我且猜猜看：是進退？是現在和將來？你若再多給點暗示，相信我一定會猜著的。唉！
想不到一個用得極熟的典故，竟難倒了一位
你論飲酒，像個有經驗的內行。我也是服膺豈明老人的，「一口一口地喝」，可以慢慢品出味兒；但有時候自然也須痛飲的。你說微醺也好，濃醉也好，這種中邊俱徹的態度很有意思；還說「冒充風流」，未免太客氣了。
你提醒我就要來的春天的好處，謝謝你，我得好好地過這個「可寶貴的春」，因為過一個便少一個了。祝好！
清
（一九三一年）
花兒慢慢開（2）
隱：
十六那晚上是很可紀念的，我們決定了一件大事，謝謝你！這件事我原想那天向你說，因你病了，想等你好時再說；但現在說出也很好，希望我這一點誠意能叫你高興，病復原得更快些！你這兩天覺得怎樣？今天到協和去，大夫怎麼說？念甚！
想送你一個戒指，下星期六可以一同去看。但關於這種事，我向來沒留過意，不知應該到什麼地方去看。大約是廊坊頭條吧？請你斟酌告我。
帶回來的相片，連送人已經用掉六張，大約還存兩張了。有人勸我重照一回，我想且等高興照時再去，因為我並不願照相的。
知道我們的事的，已有葉麐、浦江清、鄒湘喬三位，他們都很高興的。俞平伯還未回，明天他也可知道了。祝你病好！
廖該知道我們的事了吧？又及。
清
（一九三一年）
隱妹，親愛的人：
這些日子接了你不少信，謝謝你！（現在是收到第十五號了）你的信是我最大的安慰，特別是在萬里外的今日！更高興的，你已經弄清楚我的地名了。從前老擔心，怕你的信退回去或丟了，因為地名寫得實在太奇怪了！幸而寫上中國使館轉交；不然一定不會到的！
你問我夢中的女人，這還用說明她姓甚名誰，並且是四川成都人嗎？傻子！還是裝傻呢？在此來往只一兩個從前學生（男人，百分之百）。中國女學生在此的，我告訴過你，
至於外國女人，她們看東方人是不在話下的。這層我也和你說過了，不過你寫十五號信時，怕還沒接到我那封信呢。
我的相片給你歡喜，你的敘述也給我歡喜！你若有最近相片，便中寄一張來，最希望！
請求你一件事，能不能將每星期一《大公報·文學副刊》裁下隨你的信寄來，若因此加郵費，卻可不寄；我想也許不會過重吧！只是太麻煩你，有些對不起！你瞧著辦吧！
你的清
（一九三一年）
推薦閱讀：
※外國女人救他一命，為愛情遠走他國，幾經波折成瑞士家喻戶曉的奧運冠軍
※十二星座的愛情方程式:對號入座吧
※永生永世的愛情，為了愛你什麼都值得
※愛情風水5忌6宜 家居擺陣旺桃花
※對的人晚點再遇見吧