為什麼今天我們還需要魯迅（2）

魯迅對國民性的批判，是不是觸犯了中國人？

第二個問題，也是阻礙我們接近魯迅一個很重要的原因，即魯迅對國民性的批判，是不是觸犯了中國人？怎麼看魯迅所謂「罵人」？現在有些人很「愛國」，認為魯迅把中國人說得太醜惡了。的確，魯迅筆下的中國人幾乎沒有一個正面形象，這些人不了解魯迅批判國民性的具體內涵，也不了解魯迅是在什麼背景下做這種批判的，只是對魯迅這種批判方式表示反感，不能接受，甚至認為魯迅觸犯了中國人，傷害了民眾的自尊。

魯迅畢生都在批判國民性，批判中國人，這也是他理解文化轉型一個很重要的工作，他對中國人的批判是非常犀利的，他寫小說、雜文，都不忘批判中國人的劣根性，說得最多的是奴性，他最憤慨的就是中國人幾千年形成的奴性。他有句有名的話：「中國有兩個時代，一個是力爭做奴隸的時代，一個是坐穩了做奴隸的時代。」要麼就做奴隸，要麼奴隸當不成去爭做奴隸，歷史在循環。

他批判中國人的面子觀念。他批判中國的看客心態，什麼叫看客？在旁邊看，無關那人的痛、疼、癢。批判中國人的馬虎作風，中國人做事認真嗎？你晚上到街上轉一圈，看看那些霓虹燈招牌，三個字缺兩個，半年也不會修好，這就是不認真。中國人麻木、卑怯、自私、狹隘、保守、愚昧，這都是魯迅對中國人的概括。

隨便拿出幾段話給大家看看，現在的中國人是不是還有這樣的情況？群眾——尤其是中國的，永遠是戲劇的看客，看生活好像是看戲，看戲就不當真的。比如「北京的羊肉鋪前常有幾個人張著嘴看剝羊，彷彿頗愉快，人的犧牲能給與他們的益處，也不過如此。」「在中國，尤其是在都市裡，倘使路上有暴病倒地，或翻車捽摔傷的人，路人圍觀或甚至高興的人盡有，有肯伸手來扶助一下的人卻是極少的。」魯迅說那個話是在1933年，過了幾十年，現在情況是不是好轉了？我看某種程度更壞了。

魯迅認為國民性里最重的一個病是奴性，《葯》不是一種麻木而是一種奴性；《孔乙己》的主角是看客；《故鄉》里的閏土是麻木，像木偶一樣；中國人喜歡以瞞和騙來製造奇妙的討論，不敢正視各方問題；中國人狡猾懶惰，一天天滿足，一天天墮落，但又覺得日漸光榮，《阿Q正傳》里寫得就是這樣。

中國文化里有三種基本的思維方式，有兩種最重要的是教會我們中庸，讓中國人無論碰到什麼都挺過去，就是軟的結果，就是妥協，就是奴隸。

對凡事都講面子、講中庸的傳統社會心理來說，魯迅這套是很不符合傳統的，特別有悖於常說的「家醜不可外揚」，魯迅把中國人寫得那麼丑。作為一個深刻的文學家，一個以批判而為社會文明發展提供清醒思想參照的知識分子，魯迅對國民性的批判，其實是我們民族改造的苦口良藥。所以我們要理解魯迅的用心，應該承認魯迅的批評是有啟蒙主義的目的，是中國進入現代化「鳳凰涅盤」的一個需要。

我們讀魯迅小說，有時感覺是不舒服的，甚至是噁心的，揭短露了丑，但仔細一想，真是細膩，是一種毫無偽飾的真實，沒有一點裝飾。他的目標就要寫出國民沉默的現象，大多中國人不出聲，沉默，中國人共同的疾患久矣，我們司空見慣了，見怪不怪，麻木了，但魯迅卻要真實地說出來，所以讀魯迅可以發現自己，可以發現我們周遭很多落後的行為習慣，甚至心理模式，民風民性。魯迅覺悟太高，譬如說魯迅寫《阿Q正傳》，阿Q的革命就是夢想得到那張床，叫秀才娘子寧式床，要把人家的小老婆弄過來做自己的老婆，所以永遠都要當奴隸。

魯迅批判國民劣根性 卻帶著悲憫和無奈

魯迅是深刻的，但魯迅不是居高臨下，他是帶著自己的生命體驗，有一種悲憫和無奈。讀錢鍾書的書，就看著好笑，很難感受，為什麼？因為他缺少魯迅式的悲憫，《圍城》里沒有一個主人公他不諷刺的，雖然諷刺得很機智，但有幾個人看《圍城》被感動呢？這跟魯迅不一樣，魯迅是另外一種高度。

中國是缺少宗教的國家，悲憫之心是非常珍貴的，悲憫以及無奈表現出這種病態的社會，魯迅痛徹地感到中國社會存在嚴重的弊病，所以要批判國民性，「哀其不幸，怒其不爭」。但魯迅的文章沒有開過藥方，藥方不是文學家所能開出來的，魯迅不是寫《人民日報》社論，他絕對不會寫那種光明的前途，他就是把問題指出來。把病看出來，把中國的病根看出來了，這是魯迅的偉大。我們今天讀魯迅，應該很看重魯迅這種批判性的思維，應該感到魯迅所說的那些病，現在是不是還有？魯迅為什麼那麼執著地批判國民性呢？這跟他對中國傳統文化、中國現實深刻的認識有關。

1907年，他寫過一篇文章，一個國家要厲害，首先人要健康、健全，應該尊重個性的發展，應該把人類的創造力張揚出來。1907年，他就已經提出了「尊重人性、尊重個性，我們這個民族才能夠崛起，才能夠發展」，魯迅立人的思想貫穿於上，所以他批判國民性也跟這個有關。

其實對國民性的關注也並不是魯迅獨有，晚清以來，像梁啟超、嚴復等，都提倡過類似口號。魯迅對國民性的認識是清醒的，但又感到無力，他經常說類似的話，他寫的文章如一箭直入大海，射一個箭到大海里，有什麼效果？幾十年來，不斷聽到「國民性是一個偽命題」這種說法，但是對魯迅說，國民是批判局限性，我們現在從小灌輸的都是正面的東西，何來批判？

有一點值得注意，魯迅對國民性的批判，不光是給別人出書，往往也是給自己開刀，魯迅對國民性的批判建立在「自省」和「自剖」上，他自己也有國民性，中國民眾缺少懺悔精神。我們也應該學習魯迅這種自省的意識，自我解剖的精神。

魯迅的作品富有批判性，這是一種民族的自我批判，是很痛苦的，我們看魯迅的東西，會覺得很悶，很沉重，很難受，有一種沉重、悲哀的東西老是纏繞著你，讀魯迅有這種感覺，就接近魯迅了。魯迅不相信天堂，不相信黃金地帶，他扛住黑暗的閘門，把什麼放出來？把青年人放出來，送到另外一個地方去，那另外一個地方，他自己是不去的，他也不知道那個地方怎麼樣。所以魯迅不是給十七八歲的少年男女寫的，讀魯迅要有一定的生活經驗，有一定的人生歷練。現在的大學生可能不能喜歡魯迅的作品，也可以理解，這跟年齡有關係，沉下心來慢慢接近就好了。

接下來講一下魯迅「罵人」的問題。我們很不滿意魯迅的一個「理由」就是魯迅的文章都是「罵」的，譬如他罵梁實秋，罵「學衡派」。我們看怎麼「罵」這個問題？現在我們認為魯迅當然「罵」太過分了，但這個簡單化了，我們要放到歷史情況去理解，魯迅罵梁實秋，實際上是替左翼解套，當時不光魯迅政治化，整個環境都是政治化。他給很多畫過像，譬如說梁實秋「資本家的乏走狗」，魯迅還罵「媚態的貓」、「洋場惡少」、「革命小販」，喜歡給人起個外號「奴隸總管」。

魯迅罵過很多人，不光批國民黨政府，也批判左聯；魯迅罵的不是某一個人，而是一種社會性質，所以我認為魯迅沒有私仇，只有公敵。

魯迅對文化轉型思考的焦慮 物質進步並不必然帶來人素質的提高

第四個問題，魯迅對文化轉型思考的焦慮，有哪些值得我們關注？魯迅年輕時就對中國文化的轉型有很多的思考，青年的魯迅，並不想當文學家，最早想當水手，後來學開船，最後到日本學醫，早期魯迅寫過很多理工科方面的文章，早期的魯迅對科技有研究，從科技發展來觀察人生問題。

1907年，30出頭的魯迅是怎麼看這些問題的？那時思想未完全打開，他怎麼看世界？上個世紀初，魯迅接觸了西方文化，了解了西方科技，他在想中國的問題，當時中國是非常落後的，經濟上不用說，文化精神幾乎垮了，不是魯迅他們造成斷裂的，清朝末年以後，中國的精神幾乎要垮了，所以當時不少先驅者提出要向西方學習。科技救國，是當時普遍的炒作，也有人看出了西方文明的弊病，認為東方文明最好，最終還是要靠東方文明來「挽救」世界，這種思想現在很多中國人那裡依然存在，認為未來的世界就是中國文化的世界。不見得，我看不見得，要有本事，先把自己的國家搞好。

但魯迅跟他們看法不一樣，比較獨立，他不反對學習西方，不反對科技救國，但他更看重「立人」，更看重民族精神的重建。魯迅對科學改變國家的落後狀況寄予了很大的希望，他認為中國要發展，肯定要引進西方科技。但是這種改變，在魯迅看來，帶有正負兩個方面，一方面科技帶來好處，那是照耀世界的神聖之光，科技帶來的物質文明是人類社會進步的一翼；但魯迅同時又說，不要過高地評價科學對國民精神改造的價值，也不是說科技發展了，生活質量高了，人的素質就提高了。魯迅甚至懷疑科學、物質文明會不會無節制地發展，有沒有可能超出人類的掌控，會不會對人類、對人生造成某種「威脅」。

魯迅年輕的時候，在思考這個問題，他提醒如果片面追求科學和物質文化，可能帶來一個負面的影響和潛在的危害，他也說不清潛在的危害是什麼。這些觀點過去快一百年了，但是今天還是有提醒作用，他認為提倡科學起碼要顧及「致人性之全」。他反對崇拜科學物質文明的同時，忽略了精神解放和重建。他說，如果全國世界都推崇科技、知識，那整個人生、整個社會就會變得很寂寞，沒有味道，長此以往，人就變得沒有審美，沒有敏感明智的思想。

第二次世界大戰後，魯迅已經看到了這些問題，他早期的論文里就提到很多這樣的觀點，比如，「諸凡事物，無不質化」，所有的東西全都變成物質化了；「靈明日以虧蝕」，人的思想精神越來越虧了；「旨趣流於平庸」，也沒有什麼追求了；「人唯客觀之物質世界是趨」，人看到都是非常實際的，非常現實的；「而主觀之內面精神，乃舍置不之一省」，不知道回到自己的內心世界；「物慾來蔽，社會憔悴」，看到的是一個物質社會；「進步已停，於是詐偽罪惡」，各種欺騙、各種虛偽的東西盛行；「弗乘之而萌」就出現了；「性靈之光，愈益就於黯淡」，美好的東西，就也變得暗淡了。魯迅當時說，科學是必要的，是人類社會進步的一個翅膀，但應該注意以人為本。

所以他反對推崇物質科學、物質文明的同時，放鬆對人的尊重，他說到物慾膨脹的後果，認為物質的發展，科學的發展，可能會引起人的慾望，如果不加註意，就會出現一種「通病」，物慾膨脹帶來人文衰弱，是一種世界性的病，是難以控制的。

魯迅說過的生態問題、誠信問題、道德底線問題、安全感問題，現在都出來了，魯迅不幸而言中。

魯迅認為中國的出路還是要創造傳統，多向西方學習科學，同時吸取西方的教訓，不能以為科學萬能，要警惕西方的傳染病。

當時魯迅的思想是超前的，是不合時宜的，在當時並沒有引起注意，沒有產生大的影響。但作為一個思想家，有價值的是在提醒人們，引進科學物質文明的同時，不要忘記根底在人，不忘記人的解放，民族精神的重建。

魯迅的一生還提出了很多命題，「五四」時期，年輕人提出尊重發現婦女兒童，中國的文化里，婦女是沒有社會地位的，婦女和兒童也是人，現在說起來是常識，但當時不是這樣。

黑格爾說中國沒有哲學家，中國還是有哲學家的，讓我們非常敬佩的太少。魯迅的出現是個藝術，魯迅是我們民族精神普遍潰敗時的中流砥柱。魯迅的創作高峰期，是30年代前期，那時他談到無聲的中國，老百姓不識字，沒有發言權，識字的人又說不到點子上，所以在當時無聲的中國，魯迅的出現是個藝術。

魯迅和陀思妥耶夫斯基、克爾凱郭爾、帕斯捷爾納克、布羅斯基這些思想家，是同一水準的，他們都是人類精神發展史上標誌性的人，所以我們今天還是希望魯迅能夠刺激我們變得睿智一點，敏感一點，讀懂中國。

我今天的講演到這裡為止，不對的地方請大家批評，謝謝大家。