我們為什麼對他念念不忘？

今年是孫犁（1913—2002）逝世15周年。15年來，人們對他和他的作品的懷念與閱讀從未停止——為什麼成千上萬的讀者對孫犁念念不忘？是因為他作品中所傳遞出來的美。那美與我們尋常所見的美並不同。這是經歷了那麼多世事滄桑、從槍林彈雨中摸爬滾打活下來的人，所抒發的對美好生活的嚮往。它燃燒起人們的勇氣，照亮前進的道路。

那是綠色的蘆葦，一望無際。風吹過來，有如綠色的波浪。大片和大片的蘆葦之間，是沉靜的水，它們在陽光下泛著銀光。如果是七八月間，你將看到荷花盛開。碧綠的荷葉間突然開出粉紅色的花朵，鮮明純凈，如夢一般。有漁船從水面上倏忽划過，漁夫們通常戴著帽子，有時候你還會看到半大孩子們躍到水中，像魚兒一樣，再出頭時，已是好遠。

這是白洋淀最日常的風光，它們彷彿從大淀出現就一直在，一直這麼過了很多年。七十多年前，這裡有許多關於抗戰的傳說，但只是人們口耳相傳。直到有一天有一篇名為《荷花澱》的小說發表。自此，中國文學的版圖上，多了一塊名為「荷花澱」的地方，那裡風光秀麗、人民勇毅；自此，這裡成為著名的文學地標，它永遠與一位名叫孫犁的小說家緊密相關。

從《白洋淀之曲》到《荷花澱》：平淡中有深情

1936年，23歲的孫犁離開家鄉安平，在白洋淀教書。1938年，25歲的他正式參加抗日，離開白洋淀。但那裡的生活讓他難以忘懷。1939年，在太行山深處的行軍途中，孫犁將白洋淀記憶訴至筆端，寫成長篇敘事詩《白洋淀之曲》。它與孫犁後來的代表作《荷花澱》有千絲萬縷的聯繫，甚至可以說前者是後者的「胚胎」。詩的故事發生在白洋淀，女主人公叫「菱姑」，丈夫則叫「水生」。他們和《荷花澱》中的年輕夫妻一樣恩愛，但命運大不同。全詩分為三部分，第一部分是菱姑得知水生在抗擊鬼子戰鬥中受傷後，跳上冰床去探望。但是，水生犧牲了。第二部分寫的是送葬。第三部分是菱姑的覺醒，「一股熱血衝上她的臉/熱情燒藍她的瞳孔/水生的力量變成了她的力量/扳動槍機就握住了活的水生……/熱戀活的水生/菱姑貪饞著戰鬥/槍一響/她的眼睛就又恢復了光/亮」。

完成《白洋淀之曲》那一年，孫犁26歲。他熱情洋溢，但文筆青澀。《白洋淀之曲》並不是成功的詩作，只能說是孫犁對白洋淀生活的嘗試寫作。白洋淀的生活如此刻骨銘心，那裡人民的奮力反抗應該成為我們民族記憶的一部分。可是，怎樣用最恰切的藝術手法表現他們的勇敢、愛和恨？一位優秀小說家得有他的語言系統，得有他的完整的精神世界，他對生活的理解要有超前性和整體視野，此時年輕的孫犁還未完全做好準備。時隔多年，孫犁在《白洋淀之曲》出版後記中坦承：這首長詩「只能說是分行的散文、詩形式的記事」。在他看來，好詩應該有力量——「號召的力量，感動的力量，啟發的力量，或是陶冶的力量」。他自認自己的詩缺乏這些力量，「很難列入當前豐茂的詩作之林」。

1944年，孫犁來到延安，第二年，他遇到了來自白洋淀的老鄉。他們向孫犁講起了水上雁翎隊利用葦塘荷淀打擊日寇的戰鬥故事，孫犁的記憶再次活起來。傳記作者這樣記錄孫犁寫下《荷花澱》的那個夜晚：「近鄰的邵子南還在高談闊論地不知和誰爭論什麼，要在平時，孫犁一定要過去聽聽，也許插上幾句，此刻，他卻一切都顧不得了，他點起煤油燈，坐上小板凳，把稿紙攤在作為桌子的木鋪板上，手裡的鋼筆在紙上刷刷地疾走著……」

《荷花澱》中的人物依然叫「水生」，故事依然發生在白洋淀，依然有夫妻情深和女人學習打槍的情節，但兩部作品語言、立意、風格迥然相異。題目《白洋淀之曲》改成了《荷花澱》，用「荷花澱」來稱呼「白洋淀」顯然更鮮活靈動，讀者們似乎一眼就能想到那荷花盛開的圖景——這個題目是講究的，藉助漢字的象形特徵給讀者提供了重要的想像空間。

「月亮升起來，院子里涼爽得很，乾淨得很，白天破好的葦眉子潮潤潤的，正好編席。女人坐在小院當中，手指上纏絞著柔滑修長的葦眉子。葦眉子又薄又細，在她懷裡跳躍著。」小說起筆乾淨，風景自然是美的，但這美並不是靜止呆板的美，重要的是，這「美」里有人和人的勞作。在詩畫般的風光里，小說家盪開一筆，寫了白洋淀人的勞動生活：

要問白洋淀有多少葦地？不知道。每年出多少葦子？不知道。只曉得，每年蘆花飄飛葦葉黃的時候，全淀的蘆葦收割，垛起垛來，在白洋淀周圍的廣場上，就成了一條葦子的長城。女人們，在場里院里編著席。編成了多少席？六月里，淀水漲滿，有無數的船隻，運輸銀白雪亮的席子出口，不久，各地的城市村莊，就全有了花紋又密、又精緻的席子用了。大家爭著買：

「好席子，白洋淀席！」

《白洋淀之曲》中的生硬表達消失了，孫犁用起了家常和平靜的語調，他採用最普通的漢字和語詞，小說簡潔、凝練、有節奏感。日常而美的語言和生活的日常安寧相得益彰。但這日常安寧因「丈夫回來晚了」而打破。

水生笑了一下。女人看出他笑得不像平常。

「怎麼了，你？」

水生小聲說：

「明天我就到大部隊上去了。」

女人的手指震動了一下，想是叫葦眉子劃破了手，她把一個手指放在嘴裡吮了一下。水生說：「今天縣委召集我們開會。假若敵人再在同口安上據點，那和端村就成了一條線，淀里的鬥爭形勢就變了。會上決定成立一個地區隊。我第一個舉手報了名的。」

女人低著頭說：「你總是很積極的。」

每一個字每一句話都很平常，但傳達出來的情感卻是深刻的。此時的孫犁，追求意在言外，追求平淡中有深情。這是鬼子來之前的淀里風光：「她們輕輕劃著船，船兩邊的水嘩，嘩，嘩。順手從水裡撈上一棵菱角來，菱角還很嫩很小，乳白色。順手又丟到水裡去。那棵菱角就又安安穩穩浮在水面上生長去了。」但片刻的美好瞬間就被鬼子打破。「後面大船來得飛快。那明明白白是鬼子！這幾個青年婦女咬緊牙制止住心跳，搖櫓的手並沒有慌，水在兩旁大聲嘩嘩，嘩嘩，嘩嘩嘩！」

與之前輕劃著船「嘩，嘩，嘩」不同，鬼子來之後，「水在兩旁大聲嘩嘩，嘩嘩，嘩嘩嘩！」這「嘩」哪裡只是象聲詞，它還是情感和動作，是緊張的氣氛，是「命懸一線」。歡快與思念，熱愛與深情，依依不捨與千鈞一髮，都在《荷花澱》中了。這裡的情感是流動變化的，小說的邏輯也是情感的邏輯。情感在人的語言里，情感在人的行為里，情感也在人眼見的風景里。《荷花澱》中，花朵枝葉以及蘆葦彷彿都有了生命。

寫出戰爭年代民眾對幸福和安寧的嚮往

孫犁重寫白洋淀故事，當然因為雁翎隊員們的講述，但也因為孫犁本人對家人的思念。1944年，孫犁剛到延安便聽說了故鄉人民經歷了空前殘酷的「五一大掃蕩」。「我離開家鄉、父母、妻子，已經八年了。我很想念他們，也很想念冀中。打敗日本帝國主義的信心是堅定的，但很難預料哪年哪月，才能重返故鄉。」

哪一位丈夫願意打仗，哪一位妻子希望生離死別？但是，當戰火燒到家門口時，他們不得不戰，不得不背井離鄉。當作家想到遠方的妻子兒女，想到美好水鄉的人民時，他要怎樣書寫生活本身的殘酷？《白洋淀之曲》中死去的水生在《荷花澱》里並沒有死去，那位賢良妻子的生活依然安寧而活潑。故事情節的重大改動是否是因為他對妻子與家人的挂念？是否因為他渴望傳達一種樂觀而積極的情緒？答案是肯定的。

完成《荷花澱》的那年，孫犁剛剛32歲。彼時，沒有人知道戰爭哪一天結束，這位小說家、年輕的丈夫唯一能做的就是在紙上建設他的故鄉，寄託掛牽和祝願。因而，《荷花澱》里，小說家選擇讓水生成為永遠勇敢的戰士，而水生嫂，則可以在文字中享受屬於她的安寧和幸福，哪怕，這幸福只是片刻。

當年的延安士兵讀到《荷花澱》時有新鮮之感。這裡沒有炮火硝煙，也沒有撕心裂肺，讀者們嗅到了來自遙遠水鄉的荷花香氣，感受到了切實而具體的人與人之間的妥帖情感。時任延安《解放日報》副刊編輯的方紀後來在《一個有風格的作家》一文中回憶說，讀到《荷花澱》的原稿時，他差不多跳起來，小說引起了編輯部里的議論，「大家把它看成一個將要產生好作品的信號」。回憶孫犁作品給延安讀者帶來的驚喜時，他多次使用了「新鮮」：「那正是延安文藝座談會以後，又經過整風，不少人下去了，開始寫新人——這是一個轉折點；但多半還用的是舊方法……這就使《荷花澱》無論從題材的新鮮，語言的新鮮，和表現方法的新鮮上，在當時的創作中顯得別開生面。」

1945年5月，《荷花澱》先在延安《解放日報》首發；緊跟著，重慶的《新華日報》轉載；解放區各報紙轉載；新華書店出版單行本；香港的書店出版時，還對「新起的」作家孫犁進行了隆重介紹。這篇不僅寫給自己、也寫給親人、寫給「理想讀者」的小說有如長出了有力的「翅膀」，安慰著戰亂時代離鄉背井的人們，也安慰著那些為了和平不得不戰的戰士們。而尤其令人心生喜悅的是，《荷花澱》發表3個月後，1945年8月15日，日本宣布投降，水生和水生嫂們對安寧的嚮往終於不再是夢想。把《荷花澱》視作孫犁創作生涯的分水嶺是恰當的，此前，他是作為戰地記者和文學工作者的孫犁；此後，他是當代中國獨具風格的小說家。

勾畫我們時代和生活的未來

在延安遇到白洋淀老鄉，對家人和妻子的思念是促使孫犁一夜之間寫下《荷花澱》的重要動因，但並不能說明他的小說何以發生那麼重大的變化。重要的是文學觀——是什麼使這位作家的文學觀發生變化，是討論《荷花澱》何以問世、孫犁何以成為中國當代文學重要作家的另一個切入點。

應該提到孫犁寫於1941年冬季的那本名為《文藝學習》的小冊子。在這本書中，孫犁思考了「如何成為一位好小說家」和「如何寫出一部好作品」等問題。他認為，好的內容需要好的語言，「好內容必須用好的文字語言表達出來，才成了好作品……好的作家一生的工作，也可以說是文字語言的工作。不斷學習語言，研究語言，創造語言。」在他眼裡，「從事寫作的人，應當像追求真理一樣去追求語言，應當把語言大量貯積起來。應當經常把你的語言放在紙上，放在你的心裡，用紙的砧，心的錘來錘鍊它們」。

那麼，語言與內容之間是什麼關係？「重視語言，就是重視內容了。一個寫作的人，為自己的語言努力，也是為了自己的故事內容。他用儘力量追求那些語言，它們能完全而美麗地傳達出這個故事，傳達出作者所要抒發的感情。」到底什麼樣的語言是好的語言？在孫犁看來，好的語言就是要「明確、樸素、簡潔、浮雕、音樂性、和現實有密切聯繫」。一位作家成熟的重要標誌在於他尋找到屬於他的語言體系，但更重要的是作家的現實感和理解力——他如何理解他所在的現實，他如何面對他的時代，如何面對他所感知到的時代趨向以及人與人之間的關係。

孫犁的藝術追求在《荷花澱》中得到了體現。孫犁以一種清澈透明的語言，寫出了屬於他的澄明之境。他所使用的語言和他所表達的內容之間互為依存。當我們想到《荷花澱》，我們不僅想到碧水、藍天、出淤泥而不染的荷花，還會想到人與人之間的親愛，也會想到一種語言藝術，它明亮、閃光，有節奏感，這位寫作者只用最簡單的漢字，便傳達出了動人的美妙。

戰爭時代的孫犁獨具敏感性。他意識到他面對的是一種迥異於傳統中國的「新的現實」。孫犁看到以前在中國文學作品中常常被遮蔽的女人，他看到那些滿腦袋高粱花子、穿短襖的新的年輕人，他認識到他們是民族的新血液。《荷花澱》里出現的少年夫婦，《白洋淀紀事》中那些美好的少女和正派善良的老人，正是孫犁在《文藝學習》中所理解到的新人。他看到新人，也意識到人和人之間關係的改變；他看到社會風俗習慣的改變，倫理道德觀念的改變；他看到新環境和新景物，也聽到了新的語言和辭彙。他用筆記下，用筆畫下，用筆刻下，他深知一個作家應該寫出自己時代「複雜的生活變化的過程」。

今年是孫犁先生逝世15周年。15年來，對他和他的作品的懷念與閱讀從未停止——為什麼成千上萬的讀者對孫犁念念不忘？這是因為他作品中所傳遞出來的美。那美與我們尋常所見的美並不同。這是經歷了那麼多世事滄桑、從槍林彈雨中摸爬滾打活下來的人，他所經歷的歷史和社會如此複雜，他所經歷的黑暗與醜惡是那麼濃密，他從那裡走過，卻絕不讓黑暗和醜惡沾染他。

這位寫作者自然看到了世間的黑暗，人性中的黑暗，但是，他沒有讓自己與它們同流。世界和人的關係到底應該是怎樣的？這是孫犁在作品中一直渴望探索的，他不僅僅寫他所看到的世界，更寫人們心中所嚮往的那個世界，那種情感。

許多人對孫犁將戰爭小說寫得如此優美清新表示不解，郜元寶在論文《孫犁「抗日小說」的「三不主義」》中的分析非常精準：「北方人民日常性的貧窮、哀傷、凄涼和恐懼，是孫犁小說無須明言的背景，因此他更加需要在這滿目瘡痍的背景中尋找美好的安慰和激勵。他的任務，不是在紙上重複當時的中國讀者放眼皆是的『殘酷』，而是用『北方人民』的堅韌、樂觀、無私和美好來戰勝『殘酷』。」確乎如此。

人和世界之間，人和人之間，軍和民之間，上級和下屬之間，應該是友善的，應該是體恤的，應該是美好的。孫犁排斥槍聲和鮮血，因為他在行旅生涯中看到了那麼多的死亡。因此，他要記下他所遇到的那些珍貴的美——冀中的四季、莊稼的樣子、曲曲折折的道路、華北平原的小野花、油綠的禾苗、雪白的李花，都美。孫犁小說寫的是華北平原里最常見的美，因為他的講述，普通得再不能普通的世界變成了美。從他的文字里，你可以看到祖國的大好河山，它不是將軍指揮棒下的沙盤，而是由人和風景構成。在他筆下，一切都是活生生的，真切的花，真切的天，真切的人，最真切的土地和家園。

那位穿著鮮紅衣服的有著爽朗笑聲的姑娘，田間地頭間頂著破帽子的農人們的臉，遼闊無垠的大淀里突然出現的渺茫的人聲……都是美的，是屬於人的世界，是有鮮活生命力的世界。孫犁懷念他的父老鄉親，他熱愛那些貧苦和卑微的兄弟們。他珍重人與人之間的情誼，哪怕只是一張紙、一句話。在行路途中，他接到作家康濯的信，在回信中他寫道：「接到你的信，是我到八中去上課的火熱的道上，為了讀信清靜，我繞道城外走。」他的表達如此平淡、樸素，卻自有衝破歲月寫下深情的力量。

在《荷花澱》《風雲初記》《鐵木前傳》中，在晚年的一系列作品中，孫犁寫出了人身上應有的品德，那種正直與純樸，那種良善與正義。他寫下了普通而平凡的人們內心的美好、憂傷、感慨、不安和掙扎，他疾惡如仇，也眼明心亮。《鐵木前傳》寫的是時代，其中有時代的影子，但更多的是人的處境，人的艱難和人的歡樂。那個小滿兒，直至今天，還是那麼可愛！他看到她身上有損人美貌的斑點，人性格上的衝突，但並不試著擦去、抹平。這些人物使我們感受到愛、恨、懷疑、驚訝、憂傷、不安，還有難以名狀的同情。他的文字讓幾代中國讀者在深夜輾轉難眠，感嘆不已——他寫出了中國人心中的嚮往與悵惘。

讀孫犁的文字，讀他的小說、他的散文、他的讀書記、他的評論，每每會想到質樸與澄澈，中國文脈中那久已失傳的「無邪」。「無邪」是屬於中國詩的——儘管孫犁並不是詩人，但是，他用中國詩一樣的意境寫出了好的文字。與他的諸多同齡作家不同，他的小說不僅寫出生活和時代的「本來」，還勾畫了時代和生活的「未來」，換言之，他不僅僅讓我們讀到現實怎麼樣，還寫出了好的人、好的生活應該怎麼樣。

以文學之美傳達普通人的心之所願

中國當代重要作家莫言、鐵凝、賈平凹、張煒都坦言他們在青年時代就熟讀孫犁作品，受到過他的文學作品的滋養。事實上，孫犁及《荷花澱》所代表的文學審美已然構造了一種當代中國文學傳統。孫犁與鐵凝之間的文學傳承關係已為文學史公認。孫犁對鐵凝《哦，香雪》《孕婦和牛》的喜歡也是有目共睹。1982年，《河北日報》發表了孫犁讀《哦，香雪》的感受。他說讀完小說，「心裡有說不出的愉快」。他認為，「這篇小說，從頭到尾都是詩，它是一瀉千里的，始終一致的。這是一首純凈的詩，即是清泉。它所經過的地方，也都是純凈的境界。」讀《哦，香雪》，他想到蘇東坡的《赤壁賦》所帶給他的純凈感，他甚至感嘆：「我也寫過一些女孩子，我哪裡有你寫得好！」十年之後，他讀到《孕婦和牛》時，則再一次感嘆，鐵凝的作品是「行雲流水」。

為什麼孫犁對這兩部作品如此情有獨鍾？首先因為這兩部作品凝練、清新、純凈，有非同一般的小說之美。但是，如果仔細分析便會發現，這兩部作品與《荷花澱》有著某種心心相印的美學觀念，即，寫出一代中國人的心之嚮往。

《哦，香雪》發表於20世紀80年代初期，儘管台兒溝貧窮、落後，但火車和鉛筆盒帶給了鄉村女孩兒香雪以希望。懷抱鉛筆盒走夜路回家的女孩子是小說中最為美好的場景，它歡快、自在、昂揚，代表了80年代人們的精神面貌。換言之，《哦，香雪》中，鐵凝寫出了一位女孩子的心之嚮往，寫出了我們整個80年代對知識、對現代文明、對富裕美好生活的嚮往，而那也如《荷花澱》一樣具有預言性。很快，台兒溝發生了翻天覆地的變化——某種程度上，香雪的心聲，也是那個時代普通人的心之所願。這也是這部作品發表30多年以來，一直為當代文學史所關注，諸多批評家對它不斷進行解讀和分析的原因所在。《孕婦和牛》中，鐵凝則以優美的筆調寫出了一位農村女性對未來的嚮往，對美好的生活、對未來孩子的期待。汪曾祺認為《孕婦和牛》寫的是希冀、是憧憬、是幸福。在他看來，《孕婦和牛》是「為這個世界祝福的小說」。就此而言，汪曾祺與孫犁對好小說的理解幾近一致。

當然，在80年代，孫犁除了對青年作家鐵凝進行扶持之外，也非常喜愛賈平凹的散文。1981年，在評價賈平凹的《一棵小桃樹》時，他讚揚這篇文字「是心之聲，也是意之嚮往。是散文的一種非常好的音響。」所謂「心之聲」和「意之嚮往」，不僅僅可以用來評價孫犁欣賞的那些作家作品，也可以評價他本人的作品。

「好的文學走在生活的前面，叫人們明白自己不是奴隸，是生活的主宰，是美滿自由生活的創造者。它燃燒起人們的勇氣，照亮前進的道路。」1941年，遠在冀中平原的孫犁就已然認識到這一點。他意識到作家在時代面前的主體性，也意識到一位好作家必須具備對時代潮流的超越性認識；他意識到一位好作家不僅要寫出同時代人們心中美好的願望，也意識到一位好作家應該寫出人們心中的惆悵和掙扎。這些認識是屬於孫犁文學遺產，70多年已經過去，它們依然值得銘記。

（作者：張莉，系天津師範大學文學院教授）