徐童談新作《赤腳醫生》：孫立哲就像中國的日瓦戈醫生 | 穀雨訪談

06-30

◇ 視頻：《赤腳醫生》片花。時長：2分09秒

「他是『中國的日瓦戈醫生』。」在紀錄片《赤腳醫生》的闡述中這樣介紹孫立哲。已過花甲之年的孫立哲有著傳奇的一生。十八歲「上山下鄉運動」時選擇當一位赤腳醫生——農婦難產，他便將手伸進子宮把滯留的胎盤手工剝離；老鄉生病，他便在土窯洞里沒日沒夜地做了3000多台手術……隨後他被評為知青模範，在經歷文革批鬥、政府平反後，現在美國芝加哥定居。這樣一個「有故事」的人物是如何被拍成紀錄片的？紀錄片里又講了哪些故事？我們請到了《赤腳醫生》的導演徐童，一起聊了聊這部影片的創作故事。

赤腳醫生

採訪撰文/高龍

視頻/張慧聰車怡岑

「你吃藥了嗎？」

「沒吃。」

「扎針沒有？」

「也沒扎。」

孫立哲問一個患胃病的病人時，對方這樣回答。

這是2014年10月的一天，導演徐童跟拍孫立哲重返延安市延川縣關家莊大隊。

徐童面對的，是曾經中國最有名的醫生，儘管他在行醫前未受過任何科班訓練。

褪去「赤腳醫生」的標籤許久後，面對徐童的鏡頭，孫立哲時而笑著道出往事。但在重返延安面對鄉親時，他頗受刺激。

107分鐘的紀錄片捕捉了歷史的弔詭之處：鄉村的醫療條件依然很差，但赤腳醫生消失了。

◇影片《赤腳醫生》劇照。

「沒有赤腳醫生還是不行」

2016年4月的一天，在河北三河市燕郊鎮的工作室，徐童放映了他新完成的紀錄片《赤腳醫生孫立哲》。房間內放著《算命》、《老唐頭》等紀錄片的海報。導演徐童以拍攝底層生活成名。其拍攝的《算命》在豆瓣網評分8.9。

這一次，主人公仍然生猛。只不過，與之前他紀錄片中出現的算命先生、乞丐相比，孫立哲曾是一個被時代托起的偉岸雕塑。當時光切換到1970年代初，這位叫孫立哲的年輕人是被毛澤東批准的全國五個知青模範之一，中國102萬赤腳醫生中影響最大的。

這部黑白和彩色並用的紀錄片反映了一個素顏的、逝去的陝北：粗糙的生活，乾燥的山脊，暴躁的年代。

48年後，徐童留意了孫立哲踏上陝北時的心理反差。

重返插隊時的鄉村，場面熱烈。孫立哲的周圍擠滿村民。有些村民聽說孫立哲要來，從很遠的地方趕來。「就跟老朋友相隔那麼多年再見面」，徐童回憶當時的場面，「現場給我們傳遞的首先是一種時空穿越感。重逢時的那種熱烈場面讓人感慨萬千。它成為了這個片子的一個線索。」

窯洞前面，孫立哲面對著那些古銅色皮膚的鄉親，宛若彌賽亞降臨。然而，延川縣並不是產生奇蹟的加利利海。現實依然殘酷，依然缺醫少葯。

◇影片《赤腳醫生》劇照。

有一場戲，一個老太太帶著她患有腦病的孫子，在一個窯洞里等孫立哲，一直等到半夜才擠到他前面。

有個場景，孫立哲對旁邊的人說，「像這個病人我覺得沒有赤腳醫生還是不行。」

影像傳遞了孫立哲懷舊、感傷的情緒，也說出了他的無奈。2008年，北京日報的一篇文章將赤腳醫生稱為「二十世紀中國的溫暖記憶」。但溫暖背後是滲透到骨子裡面的凄涼。赤腳醫生映射的是衛生資源的不公。在那個時代，醫療體系僅讓占人口15%的城市居民受益。

這是紀錄片集中拍攝的一次。後來徐童的攝製組又多次回去拍攝。紀錄片斷斷續續拍了兩年，採訪了孫立哲的發小，陝北的村民等。

◇視頻：對話《赤腳醫生》導演徐童。時長：5分36秒

在笑意中講述苦難

「嘩啦一下」，有一幕戲，孫立哲表情誇張地比劃著自己當年接生的場景。

「怎麼進，進去很難，沒進去過呀。」他的玩笑逗得旁觀者哈哈大笑。這是一個笑著講出來的驚悚劇。當年，一位孕婦難產，胎盤滯留在子宮，瀕臨死亡。孫立哲手伸進農婦子宮，手工剝離。農婦被救活。

◇ 影片《赤腳醫生》劇照。

影片中笑容頗多。「我愛笑，我本身笑點比較低。」有次孫立哲告訴徐童。

然而，笑容不過是死亡峽谷中瀰漫著的輕柔的薄霧。紀錄片外，孫立哲對鄉村的不幸毫不陌生。有次，外村一個患急性腸梗阻的病人被抬來，但他們當時不會開刀，只好把病人送到幾十里外的醫院，半路上病人死了。

在延川縣關家莊大隊插隊時，孫立哲跟史鐵生學看病，在狗身上練習做手術。他在當地影響越來越大。在延安的土窯洞，他做了3000例手術，無一失手。引起轟動後，孫立哲的事迹被層層上報，樹為全國模範，裹挾於政治中。1973年，人民日報刊登了一篇標題為《一個活躍在延安山區的赤腳醫生》的報道，引起廣泛的影響。

影片偶爾用詼諧來消解故事沉重的底色。有一幕場景，孫立哲正在搶救一個病人，突然沒了脈搏。原來管脈搏的人拉肚子跑廁所去了。他們後來趕快搶救，病人被救活。

「文革」後，孫立哲被定性為「四人幫」的「黑爪牙」，醫療戰線上「四人幫」的代理人，被關進黑窯，接受審查、批判。陝北農民得知消息後，寫了一個「萬民折」遞上去把他救了。

◇影片《赤腳醫生》劇照。

孫立哲後來到美國上學，工作。他的前妻在美國由於誤診去世，孫立哲歷盡艱辛，自習法律，打贏了官司。

2016年5月，徐童來到孫立哲在芝加哥的家中，在他家地下室的小影院放了三場紀錄片。觀眾中有孫立哲以前請過的律師。這個老頭看完孫立哲的前半生，眼淚嘩嘩。他告訴孫立哲，「我真沒想到。我就覺得你肯定在中國經歷了非同尋常的一段人生。」

在美國，徐童拍攝了孫立哲生活過的地方，他父親當年在麻省理工學院時的實驗室，還捕捉了他孩子在院子遊戲的場景。

一位法國人也看了徐童的紀錄片，看後評價，「太精彩了，人物表達得太鮮活，太猛烈了！」

這是一個理想的拍攝對象。但徐童與孫立哲的接觸純屬偶然。

有次，徐童聽朋友蘆葦先生介紹，說孫立哲非常傳奇。他聽完覺得非常有意思。「他是51年的，我65年的，相差十多歲。差不多是兩代人。他屬於知青那一代。而我們這一波60年代出生的沒有經過上山下鄉，我們只是趕上了一個文革的尾巴。所以對他的生活和時代，有強烈的表達願望。再有就是戲劇張力，孫立哲的故事戲劇化到了讓你非拍不可的那種程度。」

◇影片《赤腳醫生》劇照。

徐童就和蘆葦先生一塊去見這位赤腳醫生。

2014年4月，「一見面發現他是一個很有親和力的人，特別健談，記憶力非常驚人，敘述能力特彆強。什麼人，什麼事，叫什麼都絲毫不差。當時我第一眼接觸到的感覺就是，憑他信馬由韁地去講。」徐童回憶。

第一次見面就開始拍攝了。「第一次見面，我就覺得必須得拍，因為憑我的經驗，這種拍攝機會特別難得，實際上我們全套傢伙事都準備好了，就是帶著機器去的。是見面就怕，立刻就拍，決不含糊。」徐童說。

在介紹資料中，這部紀錄片被比喻為中國版《日瓦戈醫生》。從命運流變角度，兩者有某種相似之處。不過，日瓦戈醫生死了，孫立哲活著。在時空之河中，他有機會看到自己的倒影。

對話導演徐童

穀雨：影片故事主要發生在陝北，為什麼要選擇拉美音樂作為背景音樂？

徐童：我曾經想，這個故事發生在陝北，可以用陝北民歌，當地的民俗音樂非常發達，比如我們比較熟悉的《蘭花花》等。

後來發現，陝北民歌在一個局部會很好很強，但在整體敘事，體現影片整體風格基調方面顯得有點單一。陝北民歌只能表達地域色彩，不能表達共性。孫立哲救人，他的個人遭遇，是全人類的東西。無論故事發生在陝北還是哥倫比亞，實際上都一樣。所以，後來我們覺得還是應當用一個比較國際化的音樂。

拉美音樂比較奔放，同時情感渲染力非常強，敘事性特別好，很容易能幫我講故事，推動劇情發展。拉美音樂放在一個非常有激情，但又壓抑扭曲的年代，反差很大，特別合適。

我具體用了什麼樣式的音樂，你們自己去電影里去聽。

◇影片《赤腳醫生》劇照。

穀雨：在美國採訪有障礙嗎？

徐童：美國採訪會涉及到物權。有些場所的拍攝要經過允許。有一次，我們拍攝一個醫院的大樓的外景。一個保安馬上過來，問拍攝是否得到醫院的認可。我們說我們是拍一個外景，沒有申請。她說那你不要拍了。

穀雨：影片遇到版權的問題了嗎？

徐童：1969年到1978年這一段時間內國內部分的資料，我們解決了版權問題。我們和新影、電影資料館等都有聯繫，最後找到非常好的資料。但是這些資料非常貴，按秒計算。歷史資料的價格是分級的。這部紀錄片的版權費用佔總投資比例的多一半。

穀雨：作為當年著名的赤腳醫生，他對計劃生育的看法如何？

徐童：計劃生育問題，當年執行得比較極左，因為他當時是先進人物。現在為這個事他感到非常痛苦，覺得是讓自己無法面對的一件事。他經常說這個事真的是讓他很內疚。我覺得他肯定是帶有宗教情懷的、自我的重新反思。

穀雨：你能概括談一下對他的認識？

徐童：我覺得首先他是一個特殊年代非常傳奇的人物，救了很多人，是一個人道主義者。但同時他也是受害者。他不帶面具，很真實地來反思自己。比如說自己有積極的一面，同時也被政治左右。我覺得他達到了一種心靈飽滿的人生境界，這是他經過不斷的痛苦思考，最終獲得的一種自我救贖。

最後，特別感謝我的出品人王蘭芬女士和劉乃玲女士，沒有她們的支持這部紀錄片是不可能完成的。

備註：《赤腳醫生》同時也是「穀雨計劃」紀錄片單元首批支持項目。

關於《赤腳醫生》

孫立哲，1951年出生在北京清華大學的一個高級知識分子家庭。1968年，十八歲的他來到陝西省延川縣關家莊大隊插隊落戶。當時的中國正處在「文革」的動蕩之中。初上高原，孫立哲驚愕於陝北的極端貧困。老鄉生了病只能在炕上挺著，等死。他把隨身帶的葯給老鄉吃，有些病很快見好了。他向發小史鐵生學會了針灸。然後孫立哲背起藥箱，當上了赤腳醫生。

1974年前後的那段日子，孫立哲在土窯洞里沒日沒夜地給老鄉做手術。三千次手術竟然沒有一回失手，創造了那個特殊年代的奇蹟。很快，他的事迹引起高層的注意。毛澤東親自批准他為全國五個知青模範之一。

1976年，隨著「四人幫」的倒台。一夜之間，孫立哲被定性成了「四人幫」的「黑爪牙」。他被帶到延安，關進有專人看守的黑窯里。接受審查，反省錯誤。這期間孫立哲突發嚴重疾病，就在他身處絕境的時候，當年那些被他救治過的農民自發地行動起來。人們用「萬民折」替孫立哲伸冤。戲劇性的一幕發生了，中央要求立刻停止對孫立哲的批鬥，不久，《人民日報》刊登了國家領導人在人民大會堂接見孫立哲等知青代表的照片，以這種形式宣布給孫立哲平反了。從1968年去延川插隊當赤腳醫生，到1979年被平反釋放，十年恍然如夢。這年孫立哲年僅二十八歲。

關於徐童

徐童，1965年生於北京。1983年就讀於中國傳媒大學新聞攝影專業。現在工作生活於北京。其作品多次參加國內外電影節、影展並獲獎。紀錄片作品《麥收》《算命》《老唐頭》，描繪當代中國社會底層人生存的苦難與尊嚴，合稱「遊民三部曲」。之後相繼完成紀錄片《四哥》《挖眼睛》《兩把鐵鍬》等作品，揭示了複雜的人性，是對卑微生命的讚美詩。2013年長篇小說《珍寶島》由長江文藝出版社出版。2011年獲得《東方早報》授予的「文化中國十年人物大獎」。