為何英國議會廳沒人上茶水?

[編者按]一般來說，一個國家的政體、制度及治國理念能通過許多頗有意味的細節折射出來，比如決策機構的議事廳。

作為世界上最早的君主立憲制國家，英國議院廳是否有上帝視角的主席台？執政內閣與影子內閣的坐席是否需要設定邊界？如何防備示威者的麵粉彈再次砸到首相頭上？不妨一起來掰扯掰扯英國的議院廳。

先來看看一組歐美國家的國會圖：

美國參議院

法國國會

義大利國會

英國上議院

英國下議院

如圖可知，與多數國家以主席台為中心輻射四周的圓周型布置不同，英國上、下議院都是狹長局促的長方形。但他們的共同點是，一來，主席台雖為中心，但與議員席形成一個平等包容的對話場域，並非高高在上的俯視視角；二來，烏泱烏泱的外圍議席對中心主席台顯示了一種壓迫式的存在。而坐在主席台上的這位，事實上，也許並不如一位普通的議員更有話語權，它的職權更多地表現在，如何控制議事有條不紊地按規則，並且公正地進行。這亦是英美政治的一個重要特點，話語權掌握在多數人手中，不會輕易「被代表」。

議長往往是議員中存在感較弱的人

英國上議院主要由王室後裔、世襲貴族、和教會實力人物組成，下議院議員則是草根階層直選的平民代表。從以上兩張圖可看出，主打紅色的上議院金碧輝煌，上方四壁由彩色玻璃和六幅體現宗教寓意、騎士風格和法律意義的壁畫所裝飾；而下議院主打綠色，寓「草根」之意，室內局促狹窄，裝飾簡樸。

在上議院的最頂頭，設有女王或國王御座，但更多是禮儀層面的意義。只有到國家慶典、或者每年議會開幕、新政府上台這些重大事件上，女王或國王才會象徵性地出席。

女王出席上議院

主席台，也就是議長坐席，與第一排議員的坐席持平，後排議員坐席逐級階梯式上升，合圍成辯論之勢；議長席與書記官席位居中，議員按黨派屬性分置兩邊。議長是會議規則維護者的中立身份，與話語權和實權無甚關係。他們被推舉出來當選議長時，往往是議員中政黨屬性最弱，立場相對中立，在黨派中也沒有多少存在感，往往是坐在下議院廳的後排議員。

在英國有一個著名的故事。1642年，查理一世以重大叛國為由，進入下議院廳搜捕五位議員，但當他詢問議長威廉·倫索爾那五位議員的去向時，倫索爾回答了流傳後世的一句話：「尊敬的國王陛下，我既無眼睛可看，也無舌頭可說，下院指引著我，我是這兒的僕從。」

倫索爾一語道出下議院議長的政治屬性，他不服從君主，也不服從任何黨派，他保持中立，只為下議院服務。

上院議長的羊毛墊

但在歷史上，與下院議長不同，上院議長的職務一度僅次於國王，由首相提名、國王任命的大法官或代理人執行，也曾一度集立法、司法、行政三種權力於一身。但到了現代，上議院衰落之勢日顯，大法官一職的重要性越來越弱，只是在上議院開會時擔任主持人的工作。因此，今天我們看到的上院議長席，也更多地背負了禮儀和象徵意義。它被安置在御座的下方，無靠背、是一個用羊毛填充的紅色軟席，由來自英格蘭、蘇格蘭、愛爾蘭和威爾士的羊毛織成，顯示羊毛曾在英國貿易中的重要價值，也是大英帝國財富的象徵。

這裡順便提一下上、下議院百年來的起落。上、下議院代表的階層迥異，兩者之間的鬥爭幾乎從未停止過。《1911年議會法案》的通過，上議院的權力受到致命打擊，此法案規定上議院再無權拒絕通過下議院的提案，這使它幾乎淪為一個「橡皮圖章」。

英國人對貴族老爺們的打擊孜孜不倦。1949、1958、1963年，英國政府三次通過法案，消減上議院的人數和任期。有人說，議會上院實際變成了一個政界退休人物和社會名流的養老院，被人們譏諷為「一輛馬車上的第五個車輪」。

下議院的坐席設置：兩軍對壘的陣仗

英國下議院坐席排列

議長席左右議席的設置，是華麗麗的兩軍對壘的陣仗。議長右側長椅的第一排，坐的是首相和內閣，後排是執政黨議員。左側長椅的第一排，是反對黨成員，也稱影子首相，影子內閣，後面是反對黨議員。

為了保證雙方不至於呼啦啦衝出去武力動粗，扭打成一團毛線，在雙方面前的地毯上都劃有一條鮮明的紅線，相距2.5米，據說兩邊的人都拔出劍來，剛好夠不著。在歷史上，議員辯論一旦踏出紅線，那就表示他們可以在該範圍內決鬥。這也充分說明英國議員特別能吃苦、特別能戰鬥的傳說絕非虛名。

議員們的職責包括通過法案、監督政府等。每個工作日都有述職的政府大臣，超強的反擊力和應急能力是必備的防身武器，以對抗對面議席的反對黨議員見縫插針的找茬和進攻。有一些大臣承認每次「上刑場」之前都會緊張，甚至引起胃腸不適等生理現象。

首相問答情景

給首相找茬，是從19世紀議會運行至今的光榮傳統。一般安排在每周三的中午12點。時長為30分鐘。此前丘吉爾設定的每周二和每周四下午各15分鐘時間。

給首相的提問要提前上交，議長隨機篩選，第一、第二大反對黨的領袖也會現場質詢。此環節節奏非常快，議員滿意就叫 yayh！不滿意就叫nayh！短短半小時，堪稱一場亂仗。因此預設問題的模擬排練是首相經常會做的。

辯論時，議員和首相，都對議長表態，而且對敵對方稱呼相當客氣，比如稱「我尊敬的朋友」。因此身體語言和語氣再有攻擊性，在帶上稱呼之後，不免畫風詭異。但此種方式能保證在表達觀點時邏輯清楚，減少情緒和言語的糾纏，並且一定程度上也中和了辯論雙方的激烈情緒。

此一套議事規則，也為美國民間制定的《羅伯特議事規則》提供了基礎和依據，而這也是英美政治的一個顯著特點，議事決策講究程序和規則。

倒茶水的服務絕不會出現

之所以說下議院大廳局促狹窄，因為它只有437個席位，而議員有600餘名，如果全部到齊，有兩百人會沒有座位。

英國下議院

為何會出現這樣的情形？堂堂大英帝國議員連開個會都得上演北京擠地鐵的戲碼嗎？據說這是前任首相溫斯頓·丘吉爾的主意。他想把議會的氣氛製造得緊密熱烈。但事實上，這種場面多在首相問答時出現。

從圖中能看出，無論是上議院、還是下議院都是長椅，沒有扶手，更沒有放置茶杯和文件的小擱板，自然是沒有餘力拿著準繩向世界展示茶杯放置藝術的精妙美感。況且，議員們常常為爭取選區民眾的利益，有格外驚人的戰鬥力，若以杯子為兇器，畫面太美，不敢想。

放眼望去，這個國家級的議事廳也顯得簡陋單調了些，像個衣著寒酸，言語無趣，一臉公事公辦的銀行小職員。但無疑，正是這個促狹的場域，卻飽含了英國民主的精髓：自由與平等。每位議員都有代表自己選區發言的權力，也有被質疑否定的可能，包括首相。而這些都是公開透明的，BBC有個專門的議會頻道（BBC Parliament），直播議會辯論，美國的電視頻道C-SPAN，在周末也會經常會播放英國下議院的辯論。

記者和普通民眾也可旁聽辯論。雖然數次帶有攻擊性的政治示威活動之後，這種自由度曾大打折扣。1970年，為抗議北愛爾蘭的狀況，一小罐催淚瓦斯被扔進下院廳；1978年，異見分子向宮殿投擲糞便；2004年初，用避孕套封裝的麵粉彈擊中了首相托尼·布萊爾。

看見布萊爾身後那坨詭異的紫！色！麵粉了嗎？

但在近些年安檢升級之後，英國國會大廈再度以寬容的姿態示人，不用被安保人員堵著查身份證，通過簡單的程序，就能進入這個國家級的議事廳。的確，有什麼比民眾的知情權更重要的呢？

上議院就如同「喪失了靈魂的老人院」

有人曾形容，失去權力的上議院像喪失了靈魂的老人院。改革上議院，甚至解散上議院的呼聲百年來未有止息。目前為止，上議院仍有審議下議院法案，並提出修正案的權力，並且負擔著國家重要典禮的象徵性職責。

與下議院不一樣的是，上議院設有神職席位，並且有三分之一的中立議員，即無黨派或小黨派貴族成員，是議院里工黨之後的第二大勢力。這些中立議員，大多數是被冊封的社會賢達，只有少數是不關痛癢的世襲議員。他們坐在中間席位，正對著議長。

曾有去參觀過上議院的人感嘆，上議院的會議冗長而懶散，沒有下議院的那種劍拔弩張，針尖麥芒的緊張氣氛，年老的議員們有時更像是在自說自話。整個會議室的氣氛讓人昏昏欲睡。觀眾們一般也失去耐心，幾分鐘就會換一批人。

儘管英國是重視傳統的老牌資本主義國家，但在權力分配和制衡方面，英國人卻並未因循守舊，這是導致上議院權力急劇衰弱的重要原因。曾寫過《英國議會往事》的孫驍驥曾寫文章，大意是，英國貴族有責任無權力，已經當了百年政治看客。彷彿聽見貴族老爺們的一聲嘆息。

英國歷史上第一個被全體上議院議員選舉出的上議院議長——海琳·海曼女男爵

2006年，原工黨政府衛生大臣、上院議員海曼女男爵首次當選上院議長，這意味著擁有1400年歷史的大法官一職的終結，選舉議長，亦是曠日持久的上議院改革的重要一步。（作者：易昂 編輯：張寧）