文人之間

有文學史家考據，大唐天寶年間，李白與王維同居長安，且有共同的詩友——孟浩然，卻不曾有過詩酒交歡，相互間似乎有意規避著，呈現一種君子清高式的對峙，「各掃門前雪」，「井水不犯河水」。

李白與高適的情形又是一種。二人年輕時約同杜甫一起游梁園，登吹台，飲酒賦詩，相互間期許甚殷；及晚歲，李白攤上「從璘附逆」，高適明知冤枉，且又是討逆最高軍事長官，管個正著，卻對李白的「求援」詩置之不理，嘿然看著昔日高朋「長流夜郎」。

同樣對李白，也有被後世嘖嘖稱道的，如杜甫。儘管有人認為李白「飯顆山」那首詩分明拿子美開涮，不過，想到李白大杜甫十幾歲，輩序略高，名聲更大，開個玩笑也不算個啥。僅從《天末懷李白》詩，足見杜甫對李白之一往情深。

還有「飲中八仙」之屬，樽前日月，醉里乾坤，大概好得很吧？

至於堪稱楷模的，什麼羊角哀與左伯桃，俞伯牙與鍾子期，什麼陳徐懸榻，范張雞黍，鄙人以為大致都被神聖化了，自當別論。

近讀葉靈鳳隨筆得知，都德在他的《巴黎三十年》的回憶錄中，談到他同屠格涅夫、福樓拜、左拉、龔古爾兄弟等人的友誼，他們時常聚餐，喝咖啡，談論文藝和人生。屠格涅夫對都德尤為親切，在餐桌上，「溫柔熱情吻著」都德的孩子們，「更有無數親切可愛的信件」。讓都德大感意外的是，在屠氏死後，都德無意中從友人的文字中發現屠氏始終瞧不起他，說他是「我們同業中最低能的一個」。比起幻滅了友情的都德，杜甫的「飯顆山」真的不算個鳥事，哥們兒又不是背地裡糟改當年的好夥計！我們甚至無須苛求屠格涅夫，友情與文章畢竟是兩回事，或許屠氏正是顧惜友情才不肯當面指出朋友的「低能」啊！

於是，一個亘古的幽靈在人類的上空飄蕩，這個幽靈叫「文人相輕」。

文人是一個什麼樣的群體？在現實生活中，標榜性的「道德文章」似乎絕響，指令性的「思想改造」也乏了市場，「淡泊明志」與「終南捷徑」固難分拆，「為社稷」與「優則仕」早已合一。

據說龔古爾兄弟有一部日記，記錄了同時代名人的秘聞醜史，遺囑申明二十年後方可發表；規定期屆，龔古爾學院推出兩名代表啟封，審查可否發表；二代表閱後噤若寒蟬，提出為了免除訴訟、暗殺、自盡、傷痛和社會不安，再延長一個世紀發表。由茲可見，日記內容該是何等的不堪言說！然而，遺憾，那是事實。

中國曆來的情況是否好一些？不才雖說不敢妄評，但觀這個群體會上會下、人前人後、明裡暗裡、家裡家外的言行，倘若稍加對照，似也不難明了。本著人性的真善美的願望，這個群體或許可以少一些「文人相輕」，多一點「文人相敬」，抑或「文人相安」，呵呵。