兩代人的幸福符號,「三大件」里的時代起落
5月,一個屬於婚禮的季節,連空氣里都漂浮著戀愛的氣息。馬上就要舉辦西式婚禮的我們老早就回到了家鄉。在婚禮上,老爸將親手把我交給丈夫,象徵著愛的傳遞和寄託。為了這一個重要的瞬間,我們是時候開始練習了。從未親眼目睹過這個過程的老爸顯然不知所措。折騰了一下午之後,我們仨坐在沙發上,跟著老爸翻看一堆老照片,重溫幸福的片段……
70年代,真愛粉就是給你買「三轉一響」的人。老爸和老媽在70年代結婚。那時候看起來稀鬆平常的手錶、縫紉機、自行車和錄音機,都是「富一代」的身份象徵。如果在國營百貨前見到兩父子愁眉不展,那不用說,肯定是來辦嫁妝的。
為什麼偏偏是「三轉一響」呢?這四個物件與當時的經濟文化有什麼有趣的聯繫么?老爸娓娓道來:現在一塊好手錶多少錢?少說也上萬吧。而在人們沒有手機的年代,想知道現在幾點鐘,就只能打開收音機聽整點報時,或者在公共場所瞄一眼那些莊嚴的大鐘,手錶實用性更明顯,價值也更高。因此,當你對面的小夥子假裝「不經意」地擼起袖子露出一塊閃瞎眼的手錶,70年代的你大概心裡會羨慕嫉妒恨吧!
縫紉機,那必須是飛人牌、蝴蝶牌的。在計劃經濟體系下,買布是憑票的,一個人一年大概只有三五尺布。一套衣服,老大穿完改一改老二穿。在縫紉機有節奏的響聲里,從老大到老幺都不需要為新年穿新衣發愁了。
而自行車,在那個年代跟私家車沒有差別。除了代步,還能顯擺,誰有自行車誰就擁有了撩妹的雄厚資本。當年的老爸,騎著存了兩年錢買回來的「永久牌」自行車路過老媽單位門口,惹得小姑娘們都駐足凝視,如果那時有網紅的話,我媽也算一個了。
對外界的好奇心誰都有,一台收音機意味著打開了另一個世界的大門。擁有收音機,時間一下子不夠用了;平時不怎麼往來的左鄰右舍,不知道什麼時候起把你家的每一張凳子坐滿,而你的未來媳婦兒可能就在其中……
老爸說,易求無價寶,難得有情人。哪怕在當時的收入條件下一個普通國營工廠工人一年不吃不喝才能勉強買得起這「三轉一響」,照樣還是想方設法集齊糧票,給愛的人一個體面的家。80年代,愛就是電視機、冰箱、洗衣機的轟鳴與平凡。80年代的某一天,已為人母的媽媽正在為小舅舅的婚事忙裡忙外。隨著工資上漲,縫紉機、自行車不再吃香,取而代之的是另外三個奢侈品——冰箱、電視、洗衣機。老爸從舊相冊里拿出一張小舅舅的結婚照,告訴我們這對老夫老妻與「三大件」的故事。
在80年代,小舅舅月薪才百來塊,買到了動輒幾百乃至上千塊的電視機,必須特意叫上七大姑八大姨一起吃飯慶祝。小舅舅和舅母每天都仔細用雞毛撣子為那台金星牌彩電除塵,一塵不染的屏幕,追當時的熱門劇集《霍元甲》《紅樓夢》特別帶感。
要把追求生活質量的舅母追到手,小舅舅早就把目標鎖定在「新飛牌」冰箱上。照片里被放在客廳最顯眼角落的單門冰箱雖然早已不再使用,但在將近十年里卻從沒有出過故障。「夏天一來,你舅母就喜歡煮一大鍋綠豆沙放冰箱做成冰棍,你還記的嗎?」老爸說。
一個80年代的新家,加上一台洗衣機那堪稱完美。直到80年代末,小舅舅才入手了一台雙缸洗衣機,洗衣機罩子還是姥姥精心縫製的。
90年代,電話、電腦、空調刻畫出摩登家庭的理想模樣。隨著改革開放,90年代人結婚越來越講派頭,我大表姐結婚時,表姐夫家早就購置好了電話、電腦、空調這三大件。老爸告訴我,從國營企業「下海」經商的表姐夫廣結人緣,託人從國外買回了空調和電腦。
那時候的電腦配置很低,「286」「386」的品牌至今仍然讓我印象深刻。它們用3.5英寸軟盤,裝Windows95系統,配搭笨重的球面顯示器。在大表姐結婚那會兒,這是潮人才會玩的高端貨。表姐夫說了,以後要把孩子培養成電腦高手。我想到了他們家裡那位00後,現在玩LOL還真有一手……
老爸說,90年代空調值7、8千塊,放到今天無法想像。大部分人想吹空調,除了進商場、進辦公室就別無他法,家用空調電費貴更是眾所周知。雖然只是簡易的窗式空調,但會安裝的人並不多。據說,等上一個月才等到安裝工人上門這太正常了!
21世紀,不管房子、票子還是車子,幸福本應參差百態。「過去的幾十年中國處於劇變的階段,大家都覺得,日子過得好不好,自己說了不算,還要獲得別人的認可。現在太不一樣了,大家過日子都講究取悅自己,理想的生活沒那麼多條條框框。」老爸說。2000年後,我們的消費能力水漲船高,結婚「三大件」的定義逐漸寬泛。現在,很多人都在調侃,「新三件」不就是「房子、車子、票子」嗎?對於「新三件」我們自有標準,而恰好,車子一直就是我們的奮鬥目標。跟以前「愛面子」的潮流不同,現在家庭購車已經趨向回歸理性,好看、好開、宜家宜室的車子,往往比超乎消費能力的豪車更受歡迎。
在我們看來,雷凌恰好符合了我們對家庭用車的期待:首先,出自廣汽豐田「零缺陷率」生產線的雷凌,不但擁有比肩凱美瑞的卓越品質,更是被賦予了超越同級的安全性。2015年,雷凌斬獲C-NCAP碰撞測試五星佳績,為家庭用車增添了安心的保障。
在空間上,它2700mm的超長軸距,帶來同級車中的頂級乘坐空間;特別是後排乘客的腿部空間非常寬大。加上後排地台平整化的設計,將來家裡有寶寶了,或者載上老人家一起外出,都能為他們帶來愉悅的乘坐感受。
對於我們這些80後「新新家庭」來說,處於職場打拚階段,車子的燃油經濟性也是考慮因素之一。雖然雷凌以卓越的操控性贏得了不少口碑,但油耗卻相當貼心——1.6L車型百公里僅5.9L。
雖然已經成家立室,但我們依舊有顆年輕的心。一輛汽車的操控性與外觀,無論如何都不能為它減分。雷凌繼承了豐田家族的Keen Look外觀,前臉極具衝擊力,開著它,整個人都自信飛揚;一踩油門,感受它8速S-CVT變速箱帶來的充沛動力;0.35秒的換擋速度更添駕駛樂趣。
「其實我和你媽結婚時也不見得湊夠了"三大件』,但是我們自有我們的幸福。」爸爸說。「來,咱們再練習一次,這次一定能行。」老爸挽起我的手向我老公走去。在音樂聲中,老爸的步伐越來越熟練。此時此刻,一屋子見證時代變遷的老物件,讓這個西式婚禮的傳統儀式顯得意義非凡:雖然幸福的標準千姿百態,但從來都不是一蹴而就;為自己樹立遠大的目標、不斷努力地實現它,是我們代代相傳的正能量。雷凌,承載的正是我們對品質生活的無限期待,在追求幸福的路上肆意馳騁。
※米羅的「外星符號」、塔皮埃斯的「十字」 還有亨利·摩爾的形體寓言·每日商報
※手相中出現這個3個符號,富貴有望,一生不為錢犯愁!
※一個巨大而空洞的符號
※圖像符號的特性及其意義解構
※漲姿勢:歐美鉤針編織術語符號對照表(英美有區別哦)