站在羅馬式拱門之外向外看

在漢語中讀西方先哲的詩，詩雖不乏詩意。但窮究起來，都難構成一個詩字。但丁的大作譯過來就成了散文，裴多斐的若非為自由也只能算是一首打油。由於語言的障礙，2011年度的諾獎文學得主特朗斯特羅姆《羅馬式拱門》這首小詩譯成漢語不過是一段散文：在宏偉的羅馬式大教堂里遊客在昏暗中擁擠。拱門層層疊疊，望不到盡頭。燭光搖曳閃爍。一個沒有面孔的天使擁抱了我， 一陣耳語滲透我的身心：「不要因為你是一個人而感到羞恥，應當驕傲！在你的內心可打開無窮無盡的拱門。你從未完成，理應如此。 我被淚水蒙住了雙眼，與瓊斯夫婦、塔那加先生和西格諾拉. 沙巴提尼一道被推擠到太陽灼熱的廣場，大家的內心打開一道道無盡的拱門。 不但如此，就算仿照譯詩體而寫作的中國現代詩，也算不上詩。李金髮的荒雜蔓蕪，冰心的二三句斷章，海子的喻象疊加，梨花的口語涵混，這些都是江朗才盡式的分行散文與嘩眾取寵式的信筆塗鴉。從藝術的角度，他們為漢語文學提供了現代大廈的磚瓦，從思想的角度來說，他們在語言藝術中進行了意義的實踐。所以，顧城更象一個道學家，海子更象一個幻想家，而更多的詩人更象一個思想家，而不是詩人，他們很少是語言的行動者，就算是語言的行動者，也沒有提升到詩這個層級上來。 胡適是一隻替罪羊。他充當了白話詩的開啟者，也充當了白話詩的扼殺者。西方的殖民主義不僅發生在政治上，更多還滲透在文化中。政治上的殖民，毛主義者建立了新的政權，文化的殖民，就詩歌而言，現代詩人更多生活在西方的文化殖民主義下，身在其中、視而不見。雖然文化沒有國界，但是詩是有語言性的。語言是一個大的體系，而詩是由這種語韻與語意的織體交構而成的，打碎了，就算在同一語言體系中都會變成散文何況是譯成其它文字。這西方譯詩體的中國詩歌便是這樣的怪胎，意境上是詩的，形式上是散文的，起個名字，叫做詩胎散文。胡適一流，正式借著這樣的分行體來孕育中國的詩歌的，直到如今。 難產的不僅是胡適。 韻律體的繼承者，雖然找到了詩的母體，但這對於只誕生文言詩詞的母體而言，卻很難產生具有現代思想的新生兒。聞一多從死水中帶來一點波瀾，戴望舒在雨巷中嗅到一縷香氣，徐志摩從康橋的柔波裡帶來一絲光影~~再後來的郭小川，賀敬之，帶來了詩的聲音，再後來這一路詩人的詩，和他的時代一起變成了日曆，成為歷史的回聲，無力挺進未來。 詩就這樣在生死輪迴。 而我向來不喜歡郭沫若的詩，只是拿來當資料瀏覽一遍。不僅僅是郭沫若的詩，包括當代的詩人的詩，只讀一遍也就夠了。甚到一本詩集，只用三分鐘翻一遍也就夠了。那些修辭里的吉光片羽，剝去了光芒，不過是一堆沒有營養的糠。我又是擅於剝掉語言的華衣的人。昌耀的，西川的，洪燭的，車前子的，沈天鴻的，~~~~~當年詩歌報發表詩的作者給了我很多的啟示，也歡喜得不得了。但是多年後，我告訴自己，我體驗到了詩意，讀到的卻不是詩。 這是一個寫作自由的年代。在人際關係就是生產力的今天，批評除了吹捧也就沒有什麼了。 有人問我，那還要不要讀詩啊！當然要了，就算是分行的散文，那些大詩人的詩也是值得細細品味的。如果你不是像我這麼狹義，你可以從中體會到更多的趣味。這個世界本身就充滿了詩的意蘊，而文字直接揭示給你，或散文，或小品，或歌詞，或斷句~ 站在羅馬式拱門之外向外看！
推薦閱讀：