一生苦逼的杜甫，為何被稱作「詩聖」「情聖」？

文/宋執群

【本文由作者授權發布】

（一）一生中僅有的狂喜

唐代宗廣德元年（公元763年）春天的一個傍晚，一個青年書生冒著凄風苦雨，奔跑在川東南一條小河畔，向著蘆盪深處急切地尋找，要把一個消息告訴那個在江湖中漂泊的老人。因為他知道，只有這個消息才能讓那個老人擺脫孤苦無依的困境。

果然，當那個蜷縮在船艙中的老人得知「安史之亂」結束時，彷彿只愣了一秒鐘，便像個小夥子一樣從船艙中躍出，孩子般手舞足蹈起來，全然不顧妻兒驚詫的目光。片刻之後，他就在驚喜若狂的風雨中脫口而出一首不朽的詩歌：

劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。

卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。

白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。

即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。

——《聞官軍收河南河北》

這個年過半百的老頭，就是中唐最大的詩人杜甫。他掩飾不住激動的心情告訴妻子，朝廷勝利了，「安史之亂」平定了，我們還有什麼好發愁的呢？趕快收拾行囊吧，我們可以回家了！

這可能是一生苦逼的杜甫情感最外露最炸裂的一首詩。看看，「喜欲狂」、「放歌」、「縱酒」，杜甫什麼什麼時候這麼快意張揚過？即便喝酒，我們熟悉的杜甫也是「艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯」呀。

但這一次，詩人豁出去了，在「青春作伴」「下襄陽向洛陽」的想像中，用56個漢字作為音符，奏響了心中希望的旋律。

（二）青春不再怎還鄉？

為什麼「安史之亂」的結束能讓老年的杜甫如此激動？

因為他在這場動亂中經受的苦難太多了，因為他企盼這個喜訊太久了。此前，他已在這場動亂中流浪漂泊了漫長的八年時光。

公元756年，「安史之亂」爆發後的第二年，潼關失守，唐玄宗匆忙向蜀地逃亡。當時，正在鄜州羌村的杜甫聞訊後即刻啟程，試圖北上延州（今延安），經蘆子關奔赴靈武，投效唐肅宗。臨行之前，他的小兒子餓死了。

上路不久又被叛軍俘獲，被押解至長安，直到第二年，他才設法從叛軍中逃了出來。

「國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。」「少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。」……

在顛沛流離的逃亡路上，杜甫親眼目睹大好的河山被叛軍踐踏，無辜的百姓被塗炭蹂躪。人到中年的詩人不僅用詩歌記錄下了個人的感受，還用如椽巨筆記錄了動亂中的祖國與人民，山河與大地，創作了不朽的史詩「三吏」（《新安吏》《石壕吏》《潼關吏》）、「三別」（《新婚別》《垂老別》《無家別》）。

公元759年秋後，杜甫因對污濁的時政痛心疾首，放棄了華州司功參軍的職務，西去甘肅天水一帶尋求生路，後幾經輾轉前往成都投奔為官的朋友。在朋友嚴武等人的幫助下，他在成都城西浣花溪畔，建成了一座草堂，過上了相對平靜安寧的生活，激動地寫下少有的輕鬆愉悅的詩句：「好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。」

但好景不長，隨著好友嚴武的離川，杜甫不得不再次攜家帶口到處漂泊。得知「安史之亂」結束的消息時，正是他們一家在川東南漂泊的途中。

這八年里，杜甫嘗盡了人間的苦難，也親眼目睹了大唐帝國的由盛轉衰。所以當喜訊終於到來的時候，他是多麼想立刻返回洛陽，返回故鄉啊。

可問題是，老病纏身、青春不再的詩人能如願嗎？

（三）冷雨孤舟伴長眠

真實的情況是「理想很豐滿，現實很骨感」，杜甫沒能在安史之亂結束後馬上踏上了返鄉的路。但老病纏身、青春不再的詩人一直沒有放棄返鄉的努力。

直到五年後的大曆三年（公元768年），杜甫實在忍受不了日益加重的思鄉之情，決定開始返鄉征程，正所謂「叢菊兩開他日淚，孤舟一寄故園心」。

《新唐書》記載：「大曆中，出瞿塘，下江陵，溯沅、湘以登衡山，因客耒陽。游岳祠，大水遽至，涉旬不得食，縣令具舟迎之，乃得還。令嘗饋牛炙白酒，大醉，一夕卒，年五十九。」

後人考證的具體情形是，杜甫沿長江水路出川，準備先前往郴州投奔親戚，獲取一些資助後，再向東行，然後北上返回洛陽。但他在途經湖南耒陽的方田驛時，突然遭遇長江、湘江流域大洪災，他的一葉孤舟被困江上無法前行。這一困就是10天，情形就如他曾經在詩中所描述的那樣：「親朋無一字，老病有孤舟。」

就在他食盡糧絕，奄奄一息的危亡關頭，詩聖的不幸遭遇被耒陽的縣令知道了。這位稱職的聶縣令立即開展愛心救援行動。他派出多路人馬，在河湖港汊中找到了杜甫，然後再按照那個時代人們關愛詩人的流行方式——投其所好，給饑寒交迫的杜甫送去新鮮的熟牛肉和一壇好酒。

果然，斷飲絕炊多日的詩人面對如此的美酒佳肴，當即一頓暴食狂飲。但一個可怕的後果也隨之而至——他那被餓得已經麻木的腸胃無法立刻啟動工作模式，美酒佳肴沒有煥發出杜甫的詩情，反而擊垮了詩人，導致他當天夜裡就病倒了，再也沒能站起來。

一代詩歌巨擘就這樣在冷雨孤舟中溘然長逝，年僅五十九歲。

「安史之亂」之前杜甫的43年人生乏善可陳，不外乎參加科考，落榜漫遊，客居長安，過著窮困潦倒、鬱郁不得志的生活，與許多唐朝詩人有著相似的橋段。他之成為「詩聖」、「情聖」，完全是由「安史之亂」的苦難鑄就的。

（四）一個用詩寫日記的巨V

如果杜甫的時代有微博或微信，他一定能夠吸粉無數，成為巨V。

因為他的詩就像當今的紀實文學一樣，全景記錄了唐朝在安史之亂前後由盛轉衰的歷史畫卷，展現了那個風雨飄搖時代山河大地和人民生活的真實面貌。

他幾乎天天發聲（創作了數量龐大的作品，有一千五百多首詩作流傳到了今天），像一個用詩寫日記的巨V，忠實地記錄著自己的生存遭際，同時也刻畫著草民大眾的深哀巨痛，被稱作「詩史」——就是用詩歌書寫的歷史。

「萬里悲秋常作客，百年多病獨登台」。就像這句詩一樣，杜甫詩歌的基調是沉鬱而蒼涼的，因為他所身處的由盛轉衰的大唐實在沒有什麼舒暢和歡樂。所以，在他那些紀實風格的詩作中，總是糾纏著眾多動亂歲月中受苦受難的靈魂，隱含著詩人的沉思和憂傷。

「野哭幾家聞戰伐，夷歌數處起漁樵。」「支離東北風塵際，漂泊西南天地間。」「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。」……

以沉鬱蒼涼作為基調的杜詩堅定、沉著、暗藏鋒芒，以深刻的大悲憫容涵人世間的一切，通過低沉而內斂的描繪，展現詩人獨有的品格和氣質，傳遞出暮雨覆蓋荒原般的凄愴意境。

真正偉大的詩人，必須對人類的苦難作出最富於個性的反應與表達。杜甫正是以父親般深沉闊大的胸懷，海納了生命中最隱秘、最深沉、最永恆的內容，遮蔽了同時代眾多詩人的身影，成為了無法忽視的詩壇巨V。

（五）詩聖：實至名歸

說杜甫是「詩聖」，應該沒有爭議，因為文學史早已為他蓋棺定論。

他所以獲此殊榮，是因為他一生追求「致君堯舜上，再使風俗淳」的遠大理想，即便晚年潦倒江湖時仍不改初衷，仍堅守「兼濟天下」的儒家傳統。除此之外，還因為他不僅僅是唐代，還是整個中國古典詩歌史上最偉大的詩人，甚至都不需要加「之一。」因為一千多年來，他的詩歌在一代代華夏兒女的心口傳頌，成了婦孺皆知的詩歌聖徒。

在杜甫那鋒利無比的詩筆之下沒有粉飾的美景，只有展開在大地上的苦難民眾的群雕：無奈的壯丁，呼號的老婦，襤褸的難民，無家的兒童……只有這些被苦難籠罩的弱勢群體，才能進入他的視野，才能進入他的詩行。

只要翻開《全唐詩》杜甫卷，我們就能發現，他的詩作題材廣泛，表達厚實、沉重，彷彿用詩行為「安史之亂」的受難者營建了一座紀念碑。在這座紀念碑上，他不但刻錄了人民的流離失所，也描繪了一個時代的深重災難。然而，他的詩歌也並不一味地悲觀絕望，他還讓我們看到，在那些瀕臨絕境的人們身上，依然保持著美好的人性，充滿著對同類的愛、悲憫與柔情。

可以這麼說，在「安史之亂」那個極端的年代裡，是杜甫創造了唐詩中極其寶貴的苦難美學。

（六）情聖：當之無愧

說杜甫是「情聖」，你可能一瞬間大腦死機。別緊張，我們來重啟一下。

是的，一生苦逼，用情專一的杜甫，確乎與「情聖」八竿子打不著。但說這話的是梁啟超。梁可是一言九鼎的人物，那就不是一個玩笑，那就值得我們探究一下了。

既然是「情聖」，我們就來看看他怎麼個「情聖」法。

先看看他對妻子和家人的情：

「妻孥怪我在，驚定還拭淚。」「夜闌更秉燭，相對如夢寐。」這首《羌村三首》中的詩句，是寫詩人「安史之亂」落荒而逃，終於回家與妻子會面的情景，是不是寫盡了夫妻相依為命的真摯情感？

在一夫多妻的唐朝，杜甫只娶過一個妻子楊氏。夫妻倆的關係非常好，30年相濡以沫，不離不棄。

今夜鄜州月，閨中只獨看。

遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。

何時倚虛幌，雙照淚痕干！

這首《月夜》則更感人。寫的是被「安史之亂」圍困的詩人，在一個月夜想念家人的思念之情。看看，除了描繪想像中妻兒的音容外，還直接寫出了相思的淚水，而且毫不難為情。

為什麼？因為他太愛自己的妻子了。

再來看看他對其他女性的情：

絕代有佳人，幽居在空谷。

自雲良家女，零落依草木。

關中昔喪亂，兄弟遭殺戮。

官高何足論，不得收骨肉。

世情惡衰歇，萬事隨轉燭。

夫婿輕薄兒，新人美如玉。

合昏尚知時，鴛鴦不獨宿。

但見新人笑，那聞舊人哭。

在山泉水清，出山泉水濁。

侍婢賣珠回，牽蘿補茅屋。

摘花不插發，采柏動盈掬。

天寒翠袖薄，日暮倚修竹。

這首《佳人》，感同身受般寫盡了對一位零落到與草木相依的美女的理解與憐憫。

再想想他在《石壕吏》中，對那位向抓兵官吏哭訴老婦的體恤與同情，彷彿面對的是他自己年邁的母親。

一個人僅僅痴迷於對異性的愛，至多可以稱為「情種」，只有對人類充滿了大愛的人，才可能成為「情聖」。

杜甫正是這樣，艱難的世事和困苦的生活，將他與大地和人民融為了一起，也使他的胸懷變得大地般寬廣，使他的心地變得河流般綿柔，使他的詩作變得憂鬱中飽含溫情。

由此，我理解梁啟超所謂的「情聖」，應該為廣義的情聖，而不限於男女之情。因為縱觀杜甫的一生，他絕對是個情深意切的人，心中充滿了對國家、民族、人民，當然也包括親朋好友，直至妻子和其他各種女性的大愛，正真做到了「在薄情的世界裡深情地愛著」。

（七）他的詩不在遠方

現在許多小迷妹和小鮮肉總喜歡把「詩」和「遠方」聯繫在一起。但我要說，杜甫的詩與「遠方」沒有半毛錢的關係。他的詩不在遠方，而一直陪伴在我們身旁，並與我們的生活融為了一起。

杜甫雖然逝世1300多年了，但他那沉鬱憂傷的目光，猶如暗夜裡引路的燈盞，一刻也沒有離開過我們。由此，我們不僅可以通過他的詩作認知我們當下的處境，甚至可以通過他的詩作看到我們的過去和未來。

也正是在這個意義上，是杜甫偉大的詩人情懷，而不僅僅是他偉大的詩歌，成為了詩壇，也成為了全世界華夏兒女的驕傲。