讀書系列:讀書與藏書--gmz88的blog
讀書與藏書
「淡漠功名輕富貴,一生愛好是藏書」,藏書是一種雅好,一種樂事,只有在太平盛世,我們這些平民百姓,才可以搞一搞收藏,才有所謂藏書。現在生活優裕,文風鼎盛,藏書的人越來越多,無論對國家、還是對個人來說都是好事。生活於這樣的時代,我們有所好,並有所成就,這說明我們此生有幸!
中國自古以來就特別重視歷史文化傳統,而這要靠書籍來傳承,中華文化五前年源遠流長,誰也不能否認書籍在其中所起的作用。藏書是盛事,藏書是大業,它顯示一個時代的文化底蘊。藏書之人越多,存於民間的書籍數量越大,講究禮儀的人就更多,社會環境也就更加純凈,也會進一步促進國家的繁榮昌盛。
藏書一方面延續文化遺產,但同時也滿足了文人雅士個人的進德修業。藏書保存的時間越悠久,越是彌足珍貴。要藏書,首先就得買書,其中滋味,甘苦自知,每個藏書人都有自己的故事。
逛書店、跑地攤、買新書、淘舊書是藏書人的最愛,或者說是一種享受,因為書的誘惑是難以抵禦的,正如陸遊詩云:「書生習氣重,見書喜欲狂」。轉一轉,不買也可以一飽眼福,還可以了解當前的文化動態。但絕大多數情況下,我們總是「該出手時就出手」的。偶爾買到一本渴求已久的書,就好象長途跋涉、歷盡艱險,終於找到了一座金礦,滿心的歡喜,而那感覺又是超越於獲得意外之財,而不可以用語言完全表達清楚的。
藏書須是有價值的,有品位的,有深厚的文化內涵在裡面的,只有這樣才能經得起時間的考驗。你可以隨便翻翻,可以仔細閱讀,也可以放在那裡欣賞它的精緻美觀。即使深鎖櫃中,秘不示人,反而更能感覺到該書有存在的必要,感覺到這是一種心安理得的擁有。所以清人李永和說:「丈夫坐擁書萬卷,何假南面百城!」 這種滿足感是一般不深入其中的人所無法體驗到的,我羨慕這種感覺,期望有一天也會有這種感覺。
藏書要讀,藏書與其它藏品的區別主要在於它本是供人閱讀的,這也是它的使用價值的體現。坐擁書城,排除一切干擾和雜念,藏書人打開心中摯愛的藏書,獨自一人靜靜地專心致志地品味,你會達到內心的安靜,完全溶入到書中的情節,感受金戈鐵馬,感受柔情細語。當迷霧層層撥開,往事歷歷在目,我們面前會出現一個畫面:霧中那永遠迷人、無窮無盡的情節幻化成一位美女,面帶微笑,風姿綽約,款款而來,吸引著你,誘惑著你。這時你也會明白,無論世事如何變遷,任憑風雨洗盡鉛華,那畫面是始終存在,永恆不滅的。
朱熹《觀書有感》詩曰:「半畝方塘一鑒開,天光雲影共徘徊;問渠那得清如許,為有源頭活水來」。願更多的人喜歡藏書,喜歡讀書。
讀了二十幾年的書,雖然沒有讀出什麼名堂來,藏書卻委實不少。每次搬家時,少不了要準備幾十個大紙箱才能容納。雖然累得滿頭大汗,但看著一摞摞的圖書重新排列好,還常常滿心歡喜,心滿意足,自得其樂。
但是,最近兩年來,我藏書的熱情卻一落千丈,不但新購進的圖書極少,反而把多年收集起來的大批藏書一捆一捆地當作廢紙變賣掉。這讓我的親人百思不解,我自己也有些納悶。最後認真想起來,我不再愛藏書有以下幾個原因:
首先,書讀得多了,買得多了,感到現在出書也太容易了。且不說各種內容大同小異的名家作品選,也不必說某些名作家只是將書名改變一下便幾處出版。單是現在為評職稱,為圖名譽,只要你自己肯掏腰包貼錢出版社就給你出版的圖書多如牛毛,而往往這些圖書在許多時候還標明是最新成果、最新理論。讀後呢?卻使人味同嚼蠟,甚至是大敗胃口。有些錯誤百出的書都還層出不窮,不免讓我輩講究認真的讀書人心寒。因為按照一種傳統的觀點,書應該是知識的精華,可以藏諸名山,傳諸後人。現在的家長也時興給孩子送圖書做禮物。這種魚目混珠的圖書你能傳給後人嗎?你敢送給孩子嗎?
其次,書讀得多了,躲入了書齋,反而被書所累。世界是物質的。一個人首先要生存生活,讀書也是為了更好地生活。我們讀書的目的,就是汲取其中的精華,作用於自己的生活,以便讓自己生活得更充實、更幸福、更輕鬆。若一味地藏入書齋,躲在故紙堆里尋章摘句,成為一個百折不扣的書蟲,遠離了現實生活,反而為大批的藏書所累,這就太不值得了。
最後,現代傳媒技術的飛速發展也使藏書沒有了必要。古人藏書,一方面是因為圖書為稀世之物;二是因為當時的傳媒技術還不發達,圖書是當時傳播文化知識的唯一途徑。現代社會就不同了,電影、電視、電腦光碟等多媒體的出現和不斷翻新更替,使知識文化的傳播更為迅速更為簡潔。一張光碟的儲存量並不比一大摞圖書遜色,然而成本卻低了許多。如果再用大批的藏書來代替,恐怕也太落後了。
在一個飛速發展的社會裡,知識的折舊率相當高,所以博覽群書是可以的,但博藏群書卻大可不必。尤其在居室狹小、資金困難的時候,只要我們汲取了書中的精華,領略了其中的思想精髓,還保存那麼多廢紙一樣的圖書又有什麼用呢?
隨著自己讀書範圍的增加,對藏書的意義有了進一步的認識。宋代著名詩人尤袤則公然聲明他的藏書的目的是:「飢讀之以當肉,寒讀之以當裘,孤寂而讀之以當朋友,幽憂而讀之以當金石琴瑟也。」他道出了讀書與藏書的真意。董橋《藏書家的心事》中:「字典之類的參考書是妻子,常在身邊為宜,但是翻了一背子未必可以爛熟;詩詞小說只當是可以迷死人的艷遇,事後追憶起來總是甜的;又長又深的學術著作是半老的女人,非打點十二分精神不足以深解,有的當然有點風韻,最要命的是後頭還有一大串注文,不肯罷休;至於政治評論、時事雜文等集子,都是現買現賣,不外是青樓上的姑娘,親熱一下也就完了,明天再看就不是那麼回事了。」到後來女人看書,也有字典參考書是丈夫,應該可以陪一背子;詩詞小說不是婚外戀就是初戀心情,又緊張又迷惘;學術著作是中年男人,婆婆媽媽過分周到,臨走還要殷勤半天,怕你說他不夠體貼;政治評論、時事雜文正是外國酒店房間里的一場春夢,旅行完了也就完了。
前人把藏書家分為三類:一為讀書而藏書,叫做讀書的藏書家;另一類為藏書而藏書,好比為藝術而藝術一樣,他們是藏書的藏書家;再一類即不為讀書,也不為藏書的藏書家,叫做書商,他是把書作為一種商品,暫時集成起來,只要書價上漲,他馬上出貨。宋代趙明城、李清照夫婦為典型的讀書的藏書家,李清照《金石錄後序》敘述過他們的藏書之樂和失散之悲:「每獲一書,即同其校勘,整集簽題,得書畫彝鼎,亦舒磨展卷,指摘疵病,夜盡一燭為率,故能紙札精緻,字畫完整,冠諸收書家。余性偶強記,每飯罷『歸來堂』烹茶。指堆積書史,言某事在卷幾第幾頁第幾行,以中否角勝負,為飲茶先後。中即舉杯大笑,至茶傾覆杯中,反不得飲而起。甘心老是鄉矣,故雖處憂患困窮而志不屈。」可惜好景無常,戰亂一起,李清照「四顧茫然」盈箱溢篋的書畫古器雖戀戀難捨,終究一批批揮淚而別。
我的藏書是和書房分開的,這為讀書帶來更多的不便,但由於書房面積太小,僅8平方,放一書桌,最多只能放二個書櫃,有時要作畫寫字,實在是無空間。我的書櫃是超負荷載書,有一天正當我全家夜深夢酣之時,然一聲巨響,使人心驚膽戰,以為是地震或某種爆炸,披衣起來查看,原來是書櫃倒塌了,弄得一房子的書。後來我把書都移到封閉的陽台,陽台三面從樓頂到樓面,用鋼釘將木板固定在牆上,一層層隔開,形成書架,變成「書牆」,再配一特製的梯子,謂之「書梯」。我坐於其上,其姿勢,女兒曰如猢猻之坐樹食果。
古人藏書最頭痛的就是「書蠹」,因為古時的書籍都是草紙印刷的,容易產生「書蠹」,現在的科技已解決了「書蠹」問題,但「書蠹」現象仍存在。「書蠹」以書為營養,與我同,但「書蠹」啃書、壞書,與本人惜書、護書的志趣適的其反;「書痴」有一往情深之意,我亦與此同科,但又有獃頭獃腦形象,自問不願自貶至此地步;淫是過多之謂,「耽玩」亦近「縱慾」。「書冊埋頭無了日,不如拋卻去尋春」長年累月的埋頭在書冊的人,應該放下書本,走出野外,看看野外山川一片草綠花紅,去接近美好大自然。
也許把衣服和書扯在一起不是那麼很恰當。這兩件東西,在很多人看來,一個純屬於外在的,一個則有可能變成內在的東西,其實仔細想來,也不盡然。一件漂亮的衣服穿在身上,能讓女人覺得自己很美,讓她的心情也變得美好起來,對於這個女人和與她有關的男人來說,那種內心的愉悅和幸福,是讀任何名著都代替不了的,說不定他們的人生也會因此而變得美好起來。
我也見識過一些「讀書人」,以擁有聲名顯赫、裝幀豪華的書籍而自豪。不幸的是,這些人中,有很多人,就像女人望著掛滿衣櫥的衣服不知道該穿哪一件,常常也是望著自己滿噹噹的書架而不知道該讀哪一本。在他們的內心,有一個老先人傳下來的信念:書裡面有知識,而知識能改變人的命運。於是拚命地買書、藏書,哪怕在平時的生活中省吃儉用,到了書店也能揮金如土。他們忘了,只有當書中的知識變成自己腦瓜中的知識,所謂改變命運的那檔子事才有一點點可能。也許他們沒有忘,只是讀書太累太費心思,遠不如買書藏書來得輕鬆瀟洒。可是這輕鬆瀟洒之後的茫然和累贅,也常常縈繞在心頭,揮之不去。
其實衣服也罷,書也罷,都不過是一些身外之物。為衣所累,固不可取,為書所累,亦可悲也。人生本來就很累,如何能讓衣服和書之類的物事,把自己的人生變得輕鬆有趣一點,才是物有所值啊!
買書、藏書可以根據自己的專業、愛好而定。認真地堅持一本一本看下去,偶有發現、體會就抓緊時間寫成小文章。當然,買書、藏書應量力而行;但看書、寫點小文章卻要勤快,隨時記下有真實感覺的東西,堅持數年,必有好處。
推薦閱讀:
※財富不是惟一標準(讀書管見)
※讀書人的守護神 文昌帝君來龍去脈2014-04-23
※塔夫:萬般皆下品,唯有讀書高
※成為一個讀書人
※趙體字帖《趙孟頫讀書樂》