原文地址：攝影師陳慶港：中國西部農民是如何生存的？(下）作者： 忘憂sfm
此刻不說，他的《走出北川》如何獲得52屆荷賽突發類新聞一等獎、《中國慰安婦》如何獲首屆國際新聞攝影大賽金獎、《灰度空間—抑鬱症》如何獲第三屆國際新聞攝影大賽金獎、《拉薩刻石者》如何獲第四屆國際新聞攝影比賽金獎、《山村教師》如何獲第五屆國際新聞攝影比賽金獎……此刻要說的，是他的攝影紀實文學作品《十四家》。
如果連這樣的教師也最終流失掉，結果只能是無文化的農民越來越多，出去打工，也將像王大妹的公公等許多人那樣，失蹤在廣州或其他地方，原因只有一個：他們是文盲。
那麼，國家「三農」及其他政策的曙光，有沒有照到中國西部？《十四家》告訴我們，有。2004年，農業稅和附加費不用再交；2007年，老人低保，每人每月90元；農村合作醫療政策推行後，每人每年交10元，可報銷藥費20％。
「5.12」地震後，車應堂家蓋房，還獲得了政府1萬元補貼；參加過解放戰爭的一等功臣李建堂，每月均有60元津貼。科技扶貧和捐贈，也讓史銀剛家第一次見到電視機。但是這些，對於艱辛生存的西部農民來說，勿庸諱言，杯水車薪。
《十四家》中揭示的農民生存困境的根源，遠非本文所列的幾點，正如社會變革所帶來的農民問題，不會由一部作品揭示殆盡。但是，《十四家》提示的問題癥結，不是虛構和想像的產物，而是陳慶港長期追蹤、深入體察的結果。作品啟示我們，「三農問題」在中國西部，已經互為因果，長期存在。
生存的艱辛與苦難固在，作品無從迴避，只有直面和探究。與此同時，作為一位心懷悲憫與大愛的藝術家，陳慶港在《十四家》中，還深入開掘與展示了中國農民在艱辛生存中保持的那份天倫的善良與人性的美好，對於幸福的嚮往和追求，從而使作品顯示出人文的厚度與人道的力量。
讓我們特別矚目於《十四家》中追蹤的三位母親形象。史銀剛的妻子馮凡梅，計劃生育一再失敗，生了五個孩子，手術後一直出血，無錢治療，終至病亡。她的臨終囑託令人心碎：一是叮嚀丈夫不要打娃，因為娃挨打會想娘；二是囑咐地里收的糧食要勻著吃，以備青黃不接；三是提醒家裡有了衣服，要先盡大了的女兒穿，不能讓她露胳膊露腿；四是關照小女兒還小，實在養不了，讓丈夫送人。果然就送了人。史蘇娟被送當天，鄉親關門閉戶，沒人忍心觀看生離死別的辛酸景象。
翟益偉的妻子李萍會，跟隨丈夫到浙江揀礦，在礦區邊商店，為留守在家的女兒翟莎、翟蘭看好了兩件衣裳，最終無錢購買，只扯了三尺彩帶；自己扎頭髮用了一尺，留給兩個女兒二尺。但直到被倒塌的礦井掩埋，給女兒扎彩帶和買衣服的心愿都未能實現；與兒女陰陽兩隔，心愿竟成遺願。
王天元的妻子羅文秀送小女兒王小妹出嫁時，萬般辛酸，因為王小妹嫁人，沒有一分錢陪嫁，也沒要男方一分錢財禮。送親那天，羅文秀陪女兒、女婿一路沉默無語，走出很遠，直到看不見身影，又買了一塊錢的紅頭繩追上去，為小女兒扎了個蝴蝶結，而後說：「走吧。」可憐天下父母心；青天有眼，大愛稀聲。這些酸楚的場景，陳慶港寫得如怨如慕，如泣如訴，令人幾度落淚。
天倫親情，在陳慶港眼裡是那樣美好；即使貧寒人家百事哀，《十四家》還是記錄了許多令人唏噓扼腕的情節與細節。羅文秀聽說小女兒王小妹生產，帶了20隻雞蛋前去探視；離開小女兒家時，又拿走3個。因為她想念大女兒王大妹家三個孩子；前去看望，不能兩手空空。
蔣傳本與妻子汪繼英、女兒蔣原孝外出打工，提前一個小時坐到空車上。但蔣原孝一直望著車外烤攤上的油餅咽口水；在車開的剎那間，汪繼英又奔下車去買回一隻。孤兒王想來在一隻鐵盒子里珍藏著母親的照片，因為照片能夠喚起童年的一次美好記憶：母親帶他去外婆家，在開遍白花的洋芋地里以土坷垃逗小鳥，母子一起開心歡笑。
最令人感慨系之的，是車應堂為母親杜徐貴送葬。母親討飯在外，客死他鄉。車應堂運母親遺骸回家，不僅付不起殯儀館冷藏費用，而且眼看乘客在車內通道踩著母親遺體打成的包裹，只能噤聲無語。運屍期間兩次撞車的過程起伏跌宕，令人切實體會到了車運堂內心的疼痛。但最終，車運堂還是讓母親穿上了新衣入土。
民間倫理與風俗，時常產生一種凝聚力量，這也是中國農民雖然歷經天災與人禍諸多磨難，卻始終能夠以群體方式生存延綿的重要原因。
一是信用禁忌，決不虧欠他人。郭霞翠與兒子張國云為治病賣了大牲口，耕種時只有借牛；為讓牛主人同意，張國雲先默默為鄰家削了一天紅芪。外出打工，牛喜總能夠信守承諾，即使負債也不欠薪。
史蘇花結婚，史銀剛忙前忙後，以公公的身份為親家做了婆婆該做的一切。郭霞翠討了一輩子飯，臨終用討飯攢下的錢為自己買了一口壽材，並且做了十年來的第一次新衣，不給病重的兒子張國雲增添一點負擔。李子學為兒子李文福與李文定分家，一個可分房屋，一個只能分地基。為避免糾分，他用抓鬮方式來了結。
在貧困中能夠信守言諾，令鄉鄰敬重；在市場經濟中人性異化，則令村民不齒。做了「先生」的高發銀，後來又做收費員。他被非議的原因不是由於做了「先生」，而是因為收了昧心錢。
二是血脈禁忌，不可數典忘祖。史蘇娟送人六年，養父去世，女兒回家，史銀剛先帶她給母親馮凡梅上墳，重新認同血脈。王光有上祖墳時，面對一排先人墳塋，一絲不苟、無一遺漏地做好所有祭祀紙幡。看到這些，我們不難明白，陳慶港所追蹤的人物的這些細節，是在昭示讀者，農民長期以來的禁忌與風俗，既是鄉村存在的倫理基礎，也是他們生存的自救手段。
當然，《十四家》里的十四家，也並非一味黯淡，看不見一絲曙光，聽不到一聲歡笑。鄉村也有鄉村的快樂，比如陳慶港濃墨重彩地抒寫的殺年豬場景，那是鄉村和農民的節日，那是對於苦難生活長期隱忍的酬謝；而蓋房、買車、娶親，則更是農民艱辛生存中的奔頭，是火紅的希望。
所以，當我們看到李德元的長女李雙環最終嫁了好人家，過上了寬裕日子，我們會從內心深處發出笑聲，為李雙環們祝福。因為我們知道，天道人倫，生息繁衍，假以時日，總會有悲歡離合生成，惟有祈禱悲劇遠離人類，不嘆蒼天不公。
《十四家》是陳慶港十年追蹤採訪、拍攝與寫作的心血結晶。在遠山遠水追蹤採訪與拍攝一家農戶不難，難的是追蹤與採訪十四家；追蹤十四家農戶一年不難，難的是追蹤十四家農戶十年。十年的春夏秋冬，十年的雨雪風霜，陳慶港關注書中的每個家庭，每個家庭中每個成員的命運流變。
在這個過程中，《十四家》不僅讓我們真實地了解中國西部農民的生存現狀與生死歌哭，這部20萬字的書還打造了文學的一種新形式，即紀實攝影與紀實文學互文的形式。
在這裡，我們願意謹慎地將這種形式命名為紀實攝影文學。所謂紀實攝影文學，中心詞依然是文學，但它與通常意義上的報告文學不同，因為作品含有藝術家原創的大量紀實攝影作品；紀實攝影雖為定語，但作品文章絕然不是圖片註解，而是獨立成篇，因為書中每幅攝影均自配文字說明。
需要說明的是，陳慶港創造的這種紀實攝影文學，給讀者帶來的是一種複合性審美，即在閱讀紀實文學作品的同時，又品鑒了藝術家的攝影作品：書中的圖文相互呼應、映襯、滲透，是藝術家審美創造特質的統一顯現。
《十四家》中的文章與照片不僅以互文相得益彰，而且源出一人，這或許只有為數不多的藝術家才能做到，陳慶港無疑是其中的佼佼者，因為他不僅是眾多國際新聞攝影金獎得主，同時還是《中國慰安婦》《麗嘉則拉》《真相》《朝聖者》《岡底斯遺書》《歷史的深入》等作品的作者。他讓作品中的圖像與文字水乳交融，而不使之成為配以攝影插圖的報告文學。這樣一來，我們便可以對藝術家作品中表現出來的異秉細加考校、條分縷析了。
當我們讀罷《十四家》，把目光抬起來的時候，我們最該做的，也許是矚目中國的西部，那裡，陳慶港關注過的十四家，和由那十四家所折射的中國西部農民，正像本文開頭所提到的李文俊一篇文章題目所說的那樣，他們在苦熬。苦熬，有的專家認為譯文辭彙里被動的意味多了些，謂福克納《喧嘩與騷動》末句中的意義，有積極的一面。實際上，李文俊翻譯那部經典作品末句的譯文是：他們艱辛地活著。確實積極了許多。中國農民，艱辛地活著。
十四個家庭
車應堂家
人口情況:車應堂(丈夫)，包彩春(妻子)，杜徐貴(母親)，車愛花(長女)，車愛忠(長子)
家事紀要:1999年冬天，車應堂出討飯27天。2000年8月，車愛花和奶奶杜徐貴出門討飯。2002年9月20日，杜徐貴出門討飯死於討飯途中，本年11月，車愛花隨人去新疆摘棉花，回家後帶回1200元。2003年7月、2004年11月車愛花去新疆摘棉花。2004年5月，車應堂拉磚時被砸傷。2005年，車愛花去新疆摘棉花，共兩個月。2006年秋天開始，國家不在徵收土地承包費，其他的各種稅費也不再上繳，為車應堂一家省下約360元錢。2007年10月，車愛花去縣城用320元錢買了一輛自行車。
車換生家
人口情況:車換生(丈夫)，包明珍(妻子)，車鎖軍(長子)，車想軍(次子)
家事紀要:1999年，車換生出門討飯27天。2000年3月26日，家裡買了一隻小黑豬。2005年5月，車想軍患下肺炎，經過醫治，家中欠下200元。2000年10月，車換生出門討飯21天。2003年6月，車換生出去武威修鐵路。2004年，家中收了200斤小麥，600斤洋芋，年底鄉裡面給了兩袋麵粉。2005年正月，車換生出門打工，這年掙了6000元錢。2006年臘月，家裡買了21寸海信牌彩電。2007年，車換生打工掙了3000元錢。2008年正月，車鎖軍被騙為一家毛衫廠打工，一年沒有拿到工錢。2009年，車換生打工掙了9000元錢。
車虎生家
人口情況:車虎生(丈夫)，楊素花(妻子)，車孝軍(長子)，車犬菊(長女)
家事紀要:2000年秋天，車虎生家打了口井花了170元錢。2000年，車虎生家裡靠著賣豆粉約有1200元左右的收入。2002年10月，車虎生家裡買了"創維牌"彩電(900元)。2004年9月，車虎生家維修房屋。2004年，車孝軍就讀於岷山中學初一，車犬菊就讀於岷山中學初二，兩人一年學費2600元，楊素花吃藥花去200元。2006年車犬菊出去深圳打工掙錢供車孝軍讀高中，同年2月，車虎生去河北張家口打工，掙了10200元錢。2007年車虎生家中死了50頭豬，損失七、八千塊錢。2009年，車孝軍與李春燕結婚，花了40000元錢。2010年3月，車虎生家裡買了價值6680元的農用三輪車。
郭霞翠家
人口情況:郭霞翠(母親)，張國雲(兒子)
家事紀要:1999年冬天，郭霞翠患腿痛病，花去了賣牛的700元錢和從親戚家裡借的500元，.2000年春，家裡的小麥得了黃鏽病，顆粒無收，本年冬天母子兩人出門討飯。2002年母子都到1200元的退耕還林補助。
王實明家
人口情況:王實明(丈夫)，郭杜蓮(妻子)，郭成松(養父)，郭馮燕(長女)，郭貴德(長子)，郭春燕(次女)
家事紀要:2000年12月，郭貴德初中畢業後參軍。2001年，郭馮燕考上隴西師範學院，2004年夏天畢業。2003年郭成松患上肺炎。2004年王實明拿到2003年的全年工資1080元。
李子學家
人口情況:李子學(丈夫)，陳家英(妻子)，李文福(長子)，李文萍(長女)，李文定(次子)，小大麥(外甥)
家事紀要:2000年，因為家中拿不出錢，導致李文福、李文萍不在上學。2000年由於家中欠下外債，導致李子學為別人抵工，什麼活都要干，一天抵10元錢。2001年李文福來到鄭州附近做工，4個月沒有一分錢。
高發銀家
人口情況:高發銀(丈夫)，顧尚珍(妻子)，李志英(母親)，高磊(長子)，高波(次子)，高婷(長女)
家事紀要:2000年4月，高發銀去山西挖山洞，回家帶回1200元錢。2002年出去到山西和陝西打山洞。2004年，高波得了結核性腦膜炎，治病花了2000多元錢。
王天元家
人口情況:王天元(丈夫)，羅文秀(妻子)，王光虎(長子)，王光有(次子)，王大妹(長女)，王小妹(次女)
家事紀要:王天元家裡每年都會有三四個月沒有糧食吃。2002年9月王光虎外出打工。2003年，王大妹出嫁，2004年，王小妹出嫁。
蔣傳本家
人口情況:蔣傳本(丈夫)，王繼英(妻子)，蔣忠厚(長子)，蔣原孝(長女)
家事紀要:2000年正月，蔣傳本從信用社貸款300元錢，買了6帶化肥。2004年蔣忠厚患了癲癇病。
史銀剛家
人口情況:史銀剛(丈夫)，史東平(長子)，史蘇花(長女)，史俊平(次子)，史衛平(三子)，史蘇娟(次女)
家事紀要:1999年4月家中開始嫁接棗樹苗。1999年12月妻子馮凡梅去世。2005年史蘇娟被人領養。
李栓忠家
人口情況:李栓忠(丈夫)，白彩珍(妻子)，李建堂(父親)，李小寶(長子)
家事紀要:1999年，家中獲得每人45斤的救濟糧。2000年李栓忠到臨汾打工掙了1000多元錢，只拿到了270元錢，買了6袋麵粉。2003年，李建堂生病花去300元。
李德元家
人口情況:李德元(丈夫)，張玉萍(妻子)，李雙環(長女)，李金娃(長子)，李根泉(次子)
家事紀要:2000年，家中糧食吃完，李德元帶著張玉萍和長女李雙環外出討飯。2004年李雙環出嫁，李根泉外出打工。
王想來家
人口情況:王想來(兒子)，王五午(父親)
家事紀要:1995年王五午患了糖尿病，未治癒。1999年，王想來患腿病。2000年王五午去世，2002年，王想來腿病越來越嚴重。
翟益偉家
人口情況:翟益偉(丈夫)，李萍會(妻子)，李英蘭(母親)，翟莎(長女)，翟蘭(次女)，翟金鱗(長子)
家事紀要:1994年翟益偉到海南打工掙了10000塊，買了輛農用車，1998年12月翟益偉出車禍，車被摔壞，賣掉。1999年，一家來到貴州水城，賣羊肉粉。2004年，李萍會在礦洞被埋去世。
推薦閱讀：
