雕龍｜每個少年心中都有「金庸夢」

本報記者

王子昭　社會學系2015級本科生

馬露戈　中國語言文學系2015級本科生

年少時，表達對某個虛擬世界迷戀的方式大概是角色扮演。

披上床單東跑西跑假裝飛檐走壁，脫下一隻袖子故作深沉地扮演楊過，追逐打鬧時拗著手指大喊「一陽指」……這些大概是已經年代化的記憶。在穿越、玄幻、霸道總裁還沒能相繼稱霸各大網文站點的時候，熒幕上曾不斷輪換的是郭靖黃蓉，是楊過小龍女，是喬峰阿朱，是刀光劍影相接踵的武俠世界。

大概因為金庸筆下的愛恨情仇太過勾人，少年還未領悟到生可以死、死可以生的情痴，已先目睹了情花的劇毒和谷底十六年的岑寂；還未真正體會到俠之大者為國為民的內涵，已先見證了襄陽城頭那對神仙眷侶以身殉國的慘烈。

或仗劍天涯鮮衣怒馬，或重情重義肝膽相照，那個世界的俠氣似是與生俱來，任他爾虞我詐還是國讎家恨，我自有一番縱馬揮刀的豪情。生與死在刀尖上淌過，孰是孰非自有分曉——這不是我們所在的世界，但我們依舊渴望穿過江南煙雨、穿過大漠孤煙，在冷夜中與他們對酌。

2003版《天龍八部》阿紫

每個少年心中都有「金庸夢」。我們用「中二」的假想託身於故事中驚心動魄，以暫且告別現實的庸碌瑣碎，好去成全自己對不尋常的嚮往。

想來是古龍的浪子太凜冽，梁羽生又學甚於才，偏偏是在影視劇與盜版書的共謀下被査先生的筆觸撥動了心弦。在渴望成為俠客俠女的歲月里，得到的共鳴是如此強烈。

這廂程靈素送胡斐兩朵小藍花，又被「順手放在懷內」，那廂也有姑娘向心儀的男孩獻上一腔情意，卻又不被讀取風情；這廂有人在風陵渡口遇到了那雙精光四射英氣逼人的眸子，便心口一陣發熱，那廂或許就有人邂逅了楊過一般的人，卻在過後的日子裡徒勞回憶。

再或者，被突來的籃球砸到了頭，恰好被喜歡的男孩子送到醫務室——即使知道這場面實在「狗血」，即使知道自己連輕傷都算不上——靠在他的背上，或許也會想起那半片《山坡羊》來：生，你背著我；死，你背著我。

而這或許也無關情愛——誰不想劍出偏鋒，橫絕武林？誰不想在奇遇中歷練，直至笑傲江湖？吃著蒸釀豆腐的時候，會不會幻想這就是那道「二十四橋明月夜」的後裔？超市裡到處都是牛肉乾和豬肉脯，卻單單要想起黃蓉精心烹飪的一出「玉笛誰家聽落梅」。

多少無眠的夜裡，就這樣想到了自己的少年登臨意和拿雲心事：想起那個「明月照銀簪」的姑娘，或是「少年薄春衫」的那個兒郎……有多少個「以四海為家，笑白馬西風」的令狐沖師哥，大概就有多少個嘆著「當時若愛韓公子」的岳靈珊師妹。

將自己同小說人物比對，今天看來或許可笑，或許「中二」，但在當時卻覺得那麼自然。大概因為我們都是少年：江湖上的人是各自生命的主角，我們為什麼不可以？沒有屠龍刀和倚天劍，但仍渴望著以夢為馬，踏遍千山。

1990版電影《笑傲江湖》

江南在《此間的少年》後記中寫道：「原本我以為這種往事的回憶是很私人的事，不過看來我錯了。也許世界上很多人的往事都如此相似，我塗塗寫寫地回憶時，我的讀者也會不經意地看見他們自己的影子。」

江南這樣篤定讀者會看見他們自己的影子，正如他在金庸的小說中看到了自己的影子。

在江湖與燕園的投影中，那些舊日的江湖兒女不再任俠江湖、風流倜儻，而是在踏入「汴京大學」後有了各自的少年心事。初讀時，真難想像瀟洒多情的令狐沖也要身陷一地雞毛，古靈精怪的黃蓉也會在現實生活中被打上「白富美」的標籤；更覺得好笑的是，這些江湖兒女還會像我們一樣為雞腿飯快意飛馬、一樣吐槽圖書館的裝修風格又「沉迷自習」、一樣在操場上夜奔、一樣推著車送心上人回寢室……

可說它不一樣，它又能與記憶中的情節契合：穆念慈依舊愛而不得，段譽照樣是痴情種子，郭靖仍被黃蓉治得服服帖帖……他們的愛恨糾葛改換了時間地點，我們便在他們眼中看到自己。

說金庸是「成人童話」，大概是因為在某個尚且「中二」而無比渴望打破庸常的年齡，有這麼一群有著你我面孔的人，在另一個完滿到幾乎真實的世界裡飛檐走壁、翻雲覆雨，行我們欲為而不能為、不敢為之事。而在那漫長的學生時代，在那些被嚴令禁止接觸網路遊戲和玄幻小說的年代裡，也是江湖上的一刀一劍編織起了叱吒風雲的豪俠夢，訴說著那些我們要在日後才能細細體會的遺憾、失落和錯過。

庸常瑣碎的日子裡，還不懂得要坐在靠窗倒數第二排才能有「主角光環」，卻也在自己的遐想中，邂逅驚天的風雲和驚世的愛恨。

1997版《天龍八部》喬峰與阿朱

少年們目睹了說著「五嶽劍派同氣連枝」的人最終流於偽飾，也生怕自己變成偽飾的一部分。所以在某個為責任的沉重而疲倦的時刻，會忽然記起襄陽城上的郭氏夫婦，想起雁門關上自盡而亡的蕭峰，然後多出些許擔當的堅定——縱使永遠無法像豪俠那樣為大義大節而死生，也至少可以免於成為馮唐筆下肚皮綿軟的中年人。而在某個初嘗情滋味的時刻，會忽然明白周芷若那句「若我問心有愧」之後的苦澀，敬佩於趙敏那份「我偏要勉強」的倔強，然後驟然生出些許或放棄或堅持的勇氣。

無人永遠是少年。但記憶播下的種子早已化作行路上不時作響的征鐸，似在殷殷叮囑：俠肝可無，義膽需在，詩酒總要趁年華。

如今時過境遷，昔日崇拜郭靖的少年或許已經兩鬢生白，曾經渴望成為令狐沖的少年或許正於生活與生存中勞碌奔波，也會有人正當年少，對著韋小寶自在逍遙的人生大呼痛快。

但那些故事裡的人已定格於江湖風雲、定格於我們的「金庸夢」——是胡一刀的鐵骨錚錚、是袁承志的少年俠義，亦是蕭峰「教單于折箭、六軍辟易、奮英雄怒」。記憶中，那個刀光劍影的世界已經飽滿穩固到可以任意往返，或哭或笑，皆是意氣自任；曰悲曰喜，皆是江湖傳奇——這是一個無需轉醒的不老夢。抱著對那些傳奇的幻夢，我便能在此間，一醉方休。