沒有「22樓」的熱鬧，是因為《白鹿原》上無歡樂？

06-30

一部什麼樣的電視劇，能折射一個時代里什麼樣的「看客」。

電視劇《白鹿原》正在播，問了幾個朋友，女生一律沒看，男生有的看了一兩集，有的看了十幾集，也丟一邊了。緊張的追劇心理，在這部戲裡體會不到。問看過的朋友記住了什麼，「細節好、演技在線」，這是回答得最多的。末了，一個南方朋友說：想吃一碗陝西的油潑面。

網上關於該劇的討論，溢美之詞也都傾瀉到了細節上。從衣裳到走姿和坐姿，從外景到內屋的布置擺設，沒有一處不被認為是至臻完美的。電視劇關注細節，確實能夠給觀眾營造一種進入劇中的氛圍，能讓人身臨其境。然而對一部年代劇而言，即使有最一流的細節把控，實際上並不容易讓觀眾有代入感。畢竟，觀眾所處時代，和電視劇演繹的時代已經不在一條軌道上了。

《白鹿原》演繹的時代距今已七八十年，那已是一個作古的、與當今世界似乎格格不入的「過去時」。人們看影視劇，如果是經歷過的，會帶著回憶；若是完全未曾經歷的，更多會關注劇情，能不能被故事牽著走，而非完全依賴細節。因為那些細節，對於觀眾是陌生甚至是疏離的。「久遠」的標籤，使得大眾的注意力並不會一直計較於細節，如果觀眾年齡並不大，他們對「事無巨細」並不挑剔，更願意看的，無非是劇情。比如，一些歷史功底深厚的觀眾，經常會吐槽和挑刺古裝劇，細節處理上得不嚴謹，老是犯張冠李戴的常識性錯誤。然而即使被挑刺，只要劇情整體上合乎邏輯、引人入勝，大多數觀眾仍舊看得不亦樂乎，因為人們對劇中的場景沒有代入感，吸引人的除了復原的細節，更多的是精神內涵上的震撼與共鳴。

男人的大襠褲、女人的黑老藍對襟布衫、吃飯不上桌、蹲著大半天，在細節上，《白鹿原》沒毛病。一處被活化了的幾十年前的時間段，行走在熒屏上，剛開始，出彩的細節確實讓人眼前一亮，但若繼續演下去的話，最應該被人記住和關注的，不應該是劇情嗎？就如87版電視劇《西遊記》，在細節上有明顯瑕疵，然而並不能擋住它成了現象級電視劇；循環播放的《神醫喜來樂》，人們每看一遍，依然津津樂道於峰迴路轉的劇情。年代劇或古裝劇在細節上兜住底不出錯，情節上緊湊、曲折，才是吸引觀眾的關鍵所在。《白鹿原》在細節上猶如一件嶄新的衣裳，然而這衣衫再新，也是幾十年前的舊物，現代人的注意力停留在這件衣裳上也就幾秒鐘，便不免會追問故事和人物。

然而，這部劇的尷尬處境就在於，劇情已經推進了三分之一，觀眾卻依舊在談論細節，讓人印象深刻的情節，並不知道在哪裡。當然，作為小說的《白鹿原》，其本身的經典之處本就不是一般的消遣性故事，它所表達和演繹的，是一個時代的內在張力，是現實和魔幻的複雜糅合。這對於縮格在熒屏上的流動表演而言，改編起來難度就更大，既想要原著的精髓，又要讓它符合電視劇的審美需求，就需要最大程度地轉化，也就是「電視劇化」。在一定程度上，這種難度，似乎就註定了本劇的擴散面不會太廣。

對當下習慣了快銷品特質的電視劇的多數觀眾而言，並不需要從一個舊老的精緻畫面里去咂摸意味。人們想要的是故事緊張曲折，人物迅速走心入腦，讓人產生代入處境的猜想。前幾年的熱播古裝劇，無論是《甄嬛傳》還是《羋月傳》都很好地契合了觀眾的這種心理。你得承認，如今電視劇或許承載不了關於一個時代的思考這樣的大命題，但太適合表現人物——無論帝王還是平頭百姓，角度微細而情節層層推進，從這一點來說，情節沉重有餘卻推進緩慢的《白鹿原》，或許無力把觀眾推回思索的軌道，畢竟關於那個年代的咂摸，電視劇的史學意義和地域文化意味，還難以與更關注當下、更關注快讀快看快感的大多數人的收視口味對位。

與《白鹿原》相對應的，是《歡樂頌2》口碑的撲街。雖然後者被吐槽很多，卻擋不住收視率上碾壓前者。現代都市劇的討巧之處就在於，場景和人物不需多做解釋和解讀，容易讓人產生代入感，話題性和現實感強烈一些，就更容易贏得矚目，即便表達的質感和深度都存在瑕疵。就比如《小時代》雖然在口碑上臭了大街，卻依舊擋不住進入電影院的青年人群，因為他們總是帶著「看到自己」的期待。

一部什麼樣的電視劇，能折射一個時代里什麼樣的「看客」。《白鹿原》的史詩性，更多體現在反思和回顧，它是自帶痛點的，它需要人們理解甚至完全融入各個時代的陣痛里。它所帶來的歷史痛感讓人不適，但痛能讓人保持清醒，可在習慣了「爽」「笑」「快感」「煽情」這種接收模式的當代觀眾面前，這種痛讓不少人望而卻步。類似《白鹿原》的影視劇還有不少，它們在時代快銷品的千帆競逐下，最容易被遮擋和視而不見。

多數人忙著工作忙著財富，忙著戀愛也忙著感情陪護，又有誰願意重置掉自己雜亂的心靈，去沉靜地回顧一段落滿塵埃的歷史呢？也許是當今生活的沉重感，已讓很多都市人變得迷茫和不堪，財富和金錢的魅力召喚著人們，於是透過電視劇反襯出來的，恰是一個時代的倒影。就像《歡樂頌2》的精美，《小時代》的迷幻生活一樣，多數人得不到那些東西，然而從熒屏里代入和意淫，還是能給人打入夢幻般的雞血。類似的電視劇成了一面鏡子，倒映出來的是對奢華或曰精緻生活的迷戀與孜孜以求，是都市人沉迷在燈紅酒綠里，追求成功、眩目與富有的共同心結。

電視劇無論演繹什麼樣的時代，歸根結底都是披著一張皮，在演繹和投射當下眾生。有的投射下倒影，有的投射下思索，有的投射下痛苦，有的投射下淺薄。一體多面，細節和情節的「皮毛」之爭，無非是往社會和人群的湖裡，多投了幾塊能掀起漣漪石頭。喧囂後的沉寂平靜，和那背後所蘊蓄的思考和力量，才值得期待。