中國最後的貴族

中國周刊記者夏華東

1961年春節，溥儀在七叔載濤家中。

中坐者左起：韞嫻(四姑）、韞潁（三姑）、溥儀（大伯）、載濤、載濤夫人、韞和（二姑）

後立者左起：金瑜庭（生母）、溥任（父親）、溥傑（二伯）

前蹲者右三：金毓嵐

這張黑白的全家福照片，將時間一下子拉回到53年前。而今已逾花甲的金毓嵐，那時還戴著紅領巾。

這不是一張普通的「全家福」，它記錄著一個社會舊形態的徹底打碎，一個國家新形態的涅槃重生。中國歷史上最後一個封建皇朝，在東方大地上輝煌顯赫了276年的封建皇族，最終在這張照片上留下了歸於平凡的質樸微笑。

金毓嵐至今還記得半個多世紀前的那次歷史性的團圓，並且早在十年前就曾經專門撰文予以銘記。

那是1959年的冬天，他和家人從收音機里聽到了中華人民共和國主席特赦令，第一批特赦的戰犯名單里，有一個讓他們欣喜的名字：愛新覺羅?溥儀。金毓嵐知道，這位他從未謀面的大伯，就是清朝的最後一任皇帝：宣統。

沒過幾天，父親告訴他，這位大伯要來家裡吃飯。在那個供應非常緊張的年代，父親竟然為了這頓飯，專門想辦法弄來了一隻鴨子、幾條魚以及市面上極其少見的鮮菜。

父親還特別叮囑金毓嵐，把平時最愛玩的陀螺收起來。那時候，孩子們把這種遊戲叫做「抽漢奸」。父親說：「你大伯最忌諱這個詞了。」

那是個星期天的晚上，金毓嵐第一次見到了這位特殊的大伯：高而消瘦的身材，中分頭，一身黑布棉裝，戴著寬邊近視眼鏡，笑著和家裡每一個人緊緊握手，嘴裡不停地說著同一句話：「我有罪，我是人民的罪人！」

那頓飯，大伯吃得很香，很香。

兩年後的春節，愛新覺羅家在京的四代人同聚於載濤貝勒家，中央新聞圖片社為這幾十口人拍攝了這張全家福，成為這個特殊家族四世同堂的惟一一張合影。

那一年，載濤（光緒同父異母弟，溥儀的叔父）75歲，溥儀56歲，溥傑（溥儀弟弟）55歲，溥任（溥儀弟弟，金毓嵐父親）43歲，金毓嵐12歲。

照片上，每個人都微笑著。金毓嵐經常想：伯父的前半生，斷不會有這種輕鬆、愜意的微笑。

毛澤東曾說：「溥儀的出路在中國，愛新覺羅家族的出路也在中國。」

十幾年前，金毓嵐曾經寫下過這樣一段話：「歲月輪迴，朝代興替，榮辱盛衰，歷史使然。」

溥儀被稱為「末代皇帝」，金毓嵐便常被人稱為「末代皇侄」。

金毓嵐的父親溥任後來的名字叫做金友之，今年已經96歲高齡，是溥儀唯一健在的「皇弟」。這位退休前全心於教育、退休後致力於清史研究的老人，平生從不炫耀自己的顯赫家族，以至於身邊的很多人很長時間裡並不知道他的真實身份。

受父親的教育和影響，金毓嵐對自己的家族出身也很低調。雖然他三歲時就搬出了後海的醇親王府，對王府生活幾乎沒有什麼記憶。但是，皇族的背景，讓金毓嵐從小便得到了非常好的教育，物質條件上也優於普通百姓，多少沾上了些「貴族出身」的光。

1.前排左起金毓琨（大姐）、金毓珵（二姐）後排左起金毓嵐、金毓峑（三哥）、金毓嶂（大哥）

2.左起：金毓嶂、溥任、金毓嵐（前）、金毓峑（後）、金瑜庭（生母）、金毓琨、金毓珵

3. 左起：金毓峑、金毓嵐、金毓嶂、

4. 左起：溥任、張茂瑩（繼母）、金毓嵐、周青學（太太）、金釗（女兒）

然而，他從未因此而看不起別人，相反，對弱勢群體始終有一種天生的悲憫之心。經常會有一些自稱是愛新覺羅家族後代的人找到金毓嵐，在他面前哭窮，金毓嵐來者不拒，都會給些錢。其間難免會有魚龍混珠，金毓嵐卻不太以為然：「碰到假的騙我，下回別來了就完了唄！」

對類似事情，金毓嵐並不覺得和家族有太多關係：「為社會做點有意義的事，這不是哪個家族應該做的，而是所有家庭都要做的。我現在有一點能力，那就去做一點，自己會覺得心安理得。」

北京美術館街東側的西揚威衚衕4號院，是金毓嵐從小生活的地方。現在雖然已經搬走了，還會每天回去轉一轉。那熟悉的一草一木，能讓他重回老北京：「什麼才是真正的北京？就是一幫人在衚衕里生活。」

「每次到這裡，都覺得特別舒服。跟老朋友、老同學、老同事們聊聊天，就挺好的。經過了文革，這裡還能保存下來，已經很不容易了。這裡有我兒時的回憶，有著太多難以割捨的東西。」他說。

金毓嵐喜歡古董收藏，全國的古玩市場差不多都走遍了。這一點上有父親的遺傳。「大哥金毓嶂走仕途，三哥金毓峑做學問，我是一個沒啥想法的人，再不讓我玩玩，多冤啊！」

在接受《中國周刊》記者採訪前，他剛剛去了趟河北寬城，向當地的博物館捐贈了一些收藏品。「收藏不僅能讓人正視自己，陶冶情操，使浮躁的心平靜下來，還能放眼歷史的長河，汲取中國幾千年璀璨的文化。」

對自己的家族，金毓嵐評價說：「稱之為中國最後的貴族，我覺得這話並不為過。培養一個企業家，可能也就三五年，一個機會趕上了，就能冒出很多土豪。可要真正培養出一個貴族，就不那麼容易了，需要幾十年甚至幾百年的傳承和積澱。」

在金毓嵐看來，所謂的貴族，是需要一些內在的氣質的。首先就是家教要嚴。他的父親溥任就是個大孝子，每天早晚都要去跟祖父請安。祖父說的事，從未違抗過。

「在醇親王府上，一直陪著祖父走完一生的就是父親。在那樣動蕩不安的歲月里，能做到這一點，是很不容易的。」金毓嵐說。

骨氣也是家族氣質中不可或缺的素質。他舉了一個例子：抗戰時期，曾有日本人要借醇親王府當軍火倉庫，被祖父回絕了。後來，兩個日本少將親自出面，態度非常強硬。溥任毫不示弱：「這件事絕對不可以！老王爺的安全我必須負責，不管是誰，都不能將軍火放在這裡！」

在金毓嵐的眼裡，父親一直都在忍辱負重，維護著家庭和家族的利益。

而今，96歲的溥任已經卧病在床，金毓嵐和兄弟姐妹悉心地輪流陪伴照料。

每一個家族都會有一種帶有標識性的性格特徵，不自覺地烙刻在每一個家族成員的身上，一代代傳承。金毓嵐說：「父母的文化水平和家庭出身，對孩子的影響確實非常大。父輩的言談話語和成長環境，會在孩子們的心裡生根發芽，慢慢地對他們的性格和人品產生深遠的影響。」

在這個家族中，有好幾個人都從事教書育人的職業。1947年，溥任在醇親王載灃的支持下，利用醇親王府舊宅開辦了北京競業小學，並自任校長，載灃任董事長，溥任的妹妹當老師。之後，家裡將學校捐贈給政府，溥任自己以一名普通教書匠的身份，繼續教學，直到1988年退休。溥任以及金毓嵐的二哥金毓峑、大姐金毓琨，大半生都奉獻給了教育事業。

金毓嵐自己也曾經是北京市和平街一中的一名教師。對於這種「教育世家」的傳承，他解釋說：「讀書其實是一種退隱的方式。醇親王的後代們如今都成了教書匠，這並非偶然，因為我們都繼承了醇親王家族那種超然於世的品格，不會利用自己的特殊身世去謀求什麼、換取什麼。」

父輩周圍的人文化水平都比較高，無形中給金毓嵐從小就營造了一個濃厚的文化氛圍。「父親對我的學習從來不提要求。」這種風格竟然也被金毓嵐繼承了下來。當老師後，金毓嵐很少給學生留作業，練習題都是當堂完成。

這種教育風格自然也延續到了他的女兒金釗的身上，基本上「採取散養的方式」：「女兒的工作完全憑她自己的能力應聘！」

「凡是說教的教育都不是好的教育。教育是無聲的，潛移默化的，耳濡目染的。」教了一輩子書的金毓嵐總結道。

皇族的出身也並不只有好的一面：「我從小被保護得很好，很少去衚衕里跟別的小朋友玩，對外邊的世界了解甚少。到了上學的年齡，我的社會經驗還都幾乎為零。」

直到後來下鄉插隊，金毓嵐覺得才把這部分缺失找補回來。

「所以，家庭環境對孩子太重要了，會影響到一生的命運！」他說。

在外人看來，皇族的後裔可能都會比較古板。金毓嵐卻不這樣認為。相反，在他的眼中，家族歷史上隨處都寫著屬於那個時代的時尚之風，他的祖父載灃就曾是中國第一個剪掉辮子的人、第一個使用電燈電話的人、第一個坐轎車的人。

還有一個非常重要的「家族時尚」，就是拍照片。金毓嵐收藏了家族的很多照片，有翻拍的，也有各處淘來的。

《中國周刊》記者 肖中琦／攝影

「慈禧的第一張照片拍攝於1913年，而我曾祖的照片卻比她早了整整30年，是在西山行營里拍的，可以說是清宮最早的照片。」金毓嵐說。

在他看來，那些照片上記錄的，才是真實的歷史。而只有真實的歷史，才是有血有肉有情的。只有尊重真實的歷史，才是尊重自己的文化，也才對得起子孫後代。

一段時間裡，影視舞台上清史劇火爆，到處都是阿瑪、格格的身影，其中大量都冠以「戲說」的說辭，以逃避對歷史的無知，造成了人們特別是青少年對這一段真實歷史認知上的扭曲和顛覆。父親溥任對此非常氣憤：「許多事都是我親聞、親見、親歷的，現在不去糾正，將來就更搞不清楚了。」

金毓嵐同樣認為，對歷史的歪曲絕不是時尚，對歷史的尊重也不是古板。「不能對下一代進行知識上的歪曲，應該還歷史一個本來面目。誰也不願意往自己的祖先頭上瞎編故事吧！」

「想當年清朝入關時是何其強盛，到了清末又是何其衰敗。這是歷史的必然。其間興衰榮辱的道理，對今天的治家治國仍然大有裨益。」金毓嵐說。

「我認為，清朝是一個了不起的朝代。沒有哪個皇帝是不勤政的，對皇子的教育歷代都非常嚴格，並且尊重和弘揚漢文化，把漢文化跟本民族文化融合得非常好。在文化融合方面，清朝是歷朝歷代里做得最好的。」他補充道。

每當凝視這張唯一的四世同堂全家福，金毓嵐的眼睛裡都會流露出非常豐富的內容，有溫情，有懷念，有榮耀，有敬仰。擁有這樣一個特殊的家族，他的人生回憶也一定充滿了一個又一個「特殊」。

經歷過金戈鐵馬，經歷過滄桑榮辱，經歷過大起大落，經歷過從華麗巔峰到平凡如水的旅程，這樣的家族一定是厚重的，這樣的記憶一定是五彩斑斕的，這樣的全家福一定是不僅要去看，而且要去讀的。

「說是全家福，其實人數上還遠遠不夠，有很多人沒在上面。」這是在為《中國周刊》記者介紹這張照片的時候，金毓嵐說的第一句話。

「當年，我才上小學四年級，老一輩還很年輕。如今想一想，歲月如梭，一些老人辭世了，當年十幾歲的孩子，現在也都六七十歲了！」撫摸著這張全家福，金毓嵐像是在對我們說，更像是自言自語。

轉載 喜歡 24閱讀(48470)┊ 評論(16)┊ 收藏(6) ┊轉載(26) ┊ 喜歡▼ ┊列印┊舉報
推薦閱讀：