在故宮的9371個房間里尋找隱秘 錢江晚報
本報記者 馬黎
祝勇在故宮上班。 黃昏,遊人散盡,故宮西北角的一個四合院里,燈亮著,總有人加班。他鎖上古舊木門,沿著紅牆,從英華殿、壽安宮、壽康宮、慈寧花園的西牆,一路北走,夕陽的餘暉正從三大殿鎏金的戧脊上退去。他照例在原來屬於內務府的那片空場上站一會兒,夜色越深,宮殿的其他部分,會慢慢隱入黑暗中,神奇的是,那些鎏金的部分卻越來越亮。 「攝影師一般會抓住這個時候拍。一般遊人趕不上這個時候。」 這是只有「宮裡人」才能看見的隱秘時刻。比如,最近已成網紅的在故宮修鐘錶的王津師傅,還有祝勇,他在故宮裡寫故宮。 祝勇的故宮寫作,從《舊宮殿》開始,已經持續了十多年,以前是在宮外寫,2011年,他讀完博士後,進入故宮博物院故宮學研究所上班。
最近,他的又一本新作《故宮的隱秘角落》出版了。
這些隱秘角落,可以是夕陽餘暉落入屋脊的轉瞬即逝,可以是未開放區,比如慈寧花園、壽安宮,也可以是我們能進去的開放區,比如武英殿,就是去年無數人奔去看《清明上河圖》的地方,但很少有人去看,這裡曾經發生過什麼。
「建築、文物都可以修復,讓它們歷經滄桑之後恢復原初的美,但時間不能。」祝勇說,他試圖用史料去填補那些破損的時間,破解宮殿深處的隱秘。
跟著學者祝勇
在故宮的9371個房間里
尋找隱秘
漱芳齋
還珠格格並沒有住過
前些天,祝勇的辦公室剛剛搬了家,從西北角樓搬到了南三所。「我挺想搬到那邊,西北角樓那塊原來是城隍廟,現在有點擠,人越來越多,東邊的南三所,是原來太子讀書的地方,更清靜些,而且有個好處,和書畫部挨著,對我來說更方便。」
故宮有9371間房間,祝勇說,他大面上都走過,但不能保證每個房間都進去。但是,還是經常有朋友來問八卦,或者類似甄嬛和還珠格格住在哪個房間的問題。
還珠格格當然沒住過漱芳齋。祝勇每次走進漱芳齋,都喜歡去前殿東次間佔滿整個牆面的多寶格看看,上面原樣擺放著百餘件玉瓷珍品。這曾經是皇帝的書房,室內曾掛著一幅匾額,上面寫著「靜憩軒」。
皇帝真的能安靜地休息嗎?
我們已經不得而知了。但這間書房裡,卻透露了皇帝的心事——當然,一般人都無法得知。祝勇知道。
就在這面華麗麗的多寶格左下方,居然隱藏著一道不容易察覺的暗門,它的背後,是一條幽黑的秘密暗道,一直通向室外的竹林。
這是一條逃生的暗道。「即使在放鬆身心的娛樂場所,中國皇帝仍然沒有忘記兇險的存在。」
祝勇的眼睛很毒,時常看到人們不會注意的細節。他說,在莊嚴的核心區域(前朝三大殿),你找不出一株活物,即使有,也只是一些人造的花卉藤蔓,對於季節的變幻,它們無動於衷。而後宮,則長滿了各種花草樹木。比如百合、玉蘭花、桃樹、梨樹、杏樹,最著名的海棠,從文華殿蔓延到東華門,「我從來不知道海棠可以這麼高,像大海一樣。」
在壽安宮
尋找一位廢太子的下落
有沒有哪個地方,是祝勇平時最喜歡呆的?他一笑,工作太忙,還真沒想過會特地去哪個地方散散心,但有個宮殿,他幾乎每天必去報到。
壽安宮,這座宮殿至晚自明代就有了,當年,乾隆皇帝在這裡與母親進茶侍膳看戲,如今,成了故宮博物院圖書館。祝勇在這裡讀得最多的,是《文淵閣四庫全書》印影版。「這些書買不起,也沒地方放,去圖書館查也費盡,這裡是開架的,跟自己家的書房一樣,可以帶著電腦進去。」
那天,他在壽安宮查一個人的下落。
這個人,是康熙第二個兒子、雍正的異母哥哥——胤礽。他曾被康熙立為太子,而且是兩次,但自從第二次被廢,他的身影就在宮殿里消隱了。只因他沒有當上皇帝,在今天,幾乎沒有人記得他。
那天坐在壽安宮,他查到了胤礽被廢之後的幽禁地,居然遠在天邊,近在眼前——就是這座壽安宮。
這種感覺,太奇妙了。在壽安宮曾經發生過的歷史,被那些書頁承載著,又回到了壽安宮。
如今的故宮圖書館,進壽安門,迎面就是春禧殿,也就是現在的閱覽室,鋥亮的木地板,成排的書架,覆蓋了它原有的古意,殿北是壽安宮。「就在我坐擁書冊的地方,胤礽,這位被廢的皇太子,或許隔窗打量著滿庭的塵光黯淡,傾聽著風竹蕭索時的情調。」祝勇這樣寫道。
祝勇說,春天他們研究所最熱鬧的事兒,就是打棗。《我在故宮修文物》第二集里,也能看到年輕人打棗的日常細節,「宮裡人」就是講究,接棗的宣紙,特意要選有韌性的。祝勇說,壽安宮的院子里,種了兩棵棗樹,落在地上,擦擦就能吃。三百年前,那個彎腰拾棗的人,就是胤礽。
武英殿
李自成的細節還需繼續尋找
去年故宮成立90周年的《石渠寶笈》特展,很多人在故宮開門前到午門卡位,時刻準備著大門一開,便投入到「跑男」的競爭中,只為奔去武英殿看一眼《清明上河圖》。但,很少有人會去看看這座武英殿。
祝勇在辦公室搬家前,每天從西華門進宮,首先看到的,就是武英殿。
當年李自成在紫禁城登基做皇帝,不是在太和殿,而是在武英殿。人們常說紫禁城是明清兩代皇宮,卻忽略了在明清之間,還夾了一個大順王朝,皇帝在這裡登基只一天,就灰飛煙滅了,著實不入歷史學家的法眼,自動忽略不計。
「他到底在北京幹了什麼,這段歷史一直是被遮蔽的。歷史裡只是說他在宮女的糖衣炮彈前巋然不動,然後迅速就垮了,他怎麼就跨了?這是歷史的盲點。我從小就聽姚雪垠的長篇小說《李自成》,但整個小說和結果是矛盾的。我又買了全套的書,重點看最後一部分,失敗的部分,卻是輕描淡寫。」
於是,祝勇就大量找資料、筆記。那段時間正好是官方史料缺失的時間,明朝滅亡,崇禎弔死,史官也跑了,沒有人詳細記錄這段歷史。而且大順朝還沒鞏固,大清朝還沒來,從官方史料上找,特別困難。這時候,祝勇就開始找民間史料,當時有很多文人在筆記,日記里有大量記錄,但涉及可靠性的問題。
「任何史料都存在這個問題。所以需要不同史料相互參照、對比,分析以後,再確定。如果覺得這個說法非常有意思,但不能肯定的,就真實地說明是誰說的。所以很多細節,都來自這些史料。」
八卦、宮斗,好玩,這是歷史的第一個層面,但祝勇覺得還不夠。「為什麼要去講它,它跟我們這個時代,有什麼關係,這是我更想思考的事情。中國人缺乏反思,過去就忘了,就不再去想了,如何從歷史中得到有益的東西,很多東西都被遮蔽了,或者被篡改了,我想把這些事情講清楚。」
評分
浙江日報報業集團主辦 | ? 浙江日報報業集團版權所有 版權聲明 | 關於浙報集團 | 聯繫方式 | 廣
推薦閱讀:
※浮生雅趣 錢江晚報
※凌晨三點,兩男子跟在一個女子後面 錢江晚報
※網傳每天滾滾,就能滾出好脊椎真有那麼神嗎 錢江晚報
※羅伯特·德尼羅的雙面人生 錢江晚報
※浙派女裝的臉,悄悄地在改變 錢江晚報