我薦｜周予同：真的孔子之傳略

孔子（二之一）

一 引語

孔子是大家都知道的聖人；然而孔子的真相，到現在還在學者間研究而沒有完全解決。這原因是為什麼呢？簡單的說，就是真的孔子死了，假的孔子在依著中國的經濟組織、政治狀況與學術思想的變遷而挨次的出現。這話怎麼講呢？譬如說：漢武帝繼承漢高祖武力統一中國以後，採用董仲舒的建議，排斥春秋、戰國時代其他各派的思想，而單獨推尊孔子，並且以《五經》為研究孔子的唯一法門。就表面上看，孔子的思想，到這時期，似乎大發展了。其實完全不然；因為漢朝所尊奉的孔子，只是為政治的便利而捧出的一位假的孔子，至少是一位半真半假的孔子，決不是真的孔子。

這還不過是說孔子因政治的變遷而變遷；倘使說到學術思想方面，那孔子的變遷就更多了。近人梁啟超說：孔子漸漸的變為董仲舒、何休，漸漸的變為馬融、鄭玄，漸漸的變為韓愈、歐陽修，漸漸的變為程頤、朱熹，漸漸的變為陸九淵、王守仁，漸漸的變為顧炎武、戴震。這就是因為「道統」「學統」等等無聊觀念的關係，使歷代學者誤認個人的主觀的孔子為客觀的孔子。所以孔子雖是大家所知道的人物，但是大家所知道的孔子未必是真的孔子。 在這本小冊子里，因為篇幅的限制，無法談到假的孔子，無法談到假的孔子所以出現的原因。在這本小冊子里，我只能盡自己的忠心與學力，描畫出一個真的孔子的輪廓。自然，以二千五百年後的我們，描畫二千五百年前的人物，無論如何的忠心，如何的博學，總不免有失真的地方。所以我希望閱讀這本小冊子的諸位，不要就以這裡所記述的為滿足，而應當抱有求真的熱誠，超越過這本小冊子而向前邁進！ 我因為想盡心儘力描畫真的孔子的輪廓，所以對於材料的選擇非常嚴格。我的材料大部分取自孔子的門弟子所記錄的《論語》一書。《論語》以外的書，非萬不得已，不胡亂採用。這並不是以為《論語》一書以外沒有可供描畫孔子的材料，乃是因為這些材料的可信性太薄弱了。所以就是普通認為繼承孔子的道統的《孟子》書里的材料，也嚴格的加以選擇。但是諸位應該知道；研究孔子應該有兩方面，一方面固然要研究真的孔子，一方面也要研究假的孔子，因為假的孔子正所以襯托出真的孔子的真實性。如果研究假的孔子的話，那麼，不僅《孟子》一書里的材料應當匯采，就是在漢代產生的鬼話連篇的緯書里的材料也不應當捨棄了。 研究真的孔子，以《論語》一書為唯一材料，固然比較的可靠，但諸位還應該知道，它的忠實性仍舊不是絕對的。這原因，因為：一，《論語》的版本，從古代到現在，經過好幾次的改變，其中難保沒有後人竄改的地方。二，《論語》二十篇，前十篇與後十篇文體並不一致，更其是末尾《季氏》、《陽貨》、《微子》、《子張》、《堯曰》五篇，可疑處更多。所以研究真的孔子，第一步須先研究真的《論語》。但這是專門考證學範圍以內的事，在這本小冊子里，還無法達到這目的。不過諸位如果閱讀了這本小冊子，而想進一步研究孔子，那麼，應該知道《論語》的研究實在是孔子的研究的先決問題。

二 傳略

一 孔子的家世

孔子是殷商帝室的後裔。周武王滅商以後，封商的宗室微子於宋。由微子四傳到閔公。閔公的長子弗父何依法當立為宋君，但他將國位讓給弟厲公。弗父何的曾孫正考父曾經任宋國戴公、武公、宣公三世的上卿，以謙恭著名。正考父的兒子孔父嘉繼任為宋國的大司馬。宋穆公病，將子殤公囑託給他。宋臣華督作亂，弒殤公，並殺孔父嘉。嘉的後人避難到魯國的鄹邑（在今山東曲阜縣境），以孔為氏。這是孔子所以是魯國人而且姓孔的原因。

孔子的曾祖父名孔防叔；祖父名伯夏。孔子的父親名紇，字叔。古書上稱他為鄹叔紇，或稱為叔梁紇。他是鄹邑的大夫，以武力聞名，曾經參加魯國的對外戰爭。 孔子的母親姓顏，名徵在。

二 孔子的生平

孔子誕生的年月日，古書上說各不同；比較可信的，是說孔子生於周靈王二十一年，即魯襄公二十二年冬十月庚子。因為古今曆法不同，這十月庚子正當現在夏曆的八月二十七日，或說應該是八月二十八日。如果以公元及陽曆計算，他是生在公元前五百五十一年。

孔子名丘，字仲尼。他所以取這個名字，據說和他的形貌有關係。他的頭頂，四周高，中央低，像尼丘山的樣子。 孔子的誕生，有許多傳說和神話。或說孔子的父親和顏氏女野合而生孔子。或說孔子的父親和母親祈禱於尼丘山，感受黑龍的精靈而生孔子。甚且有說孔子只有母親而沒有父親，他的母親和黑帝的神夢中性交而生孔子於空桑裡面。當原始宗教還沒有消滅的時候，一位偉大人物的產生，自然有許多附會的神話，這當然不足憑信的。 孔子誕生不久，他的父親叔梁紇就死去，所以他幼年的境況大概不甚好。他曾經自己說過：「我少年的時候貧賤，所以能夠做許多粗作。」《孟子》書里說他曾經當過主管倉廩和苑囿的下吏，或者是可信的。 孔子雖然貧苦，但從小就有志氣。據說，他小時候，時常陳列祭祀用的俎豆，作一種行禮的遊戲。他自己說：十五歲的時候，就對學問發生興趣。他善於取法別人，他自己曾經說過，三個人裡面，總有可以作他的師的。他的弟子子貢也說他沒有什麼不學。當時達巷的鄉人也稱讚他博學。可見孔子對於當時一切學問都很留意。 孔子到了三十歲左右，學問已經成立，頗得當時貴族階級的尊敬。據說，那時魯國的貴族孟僖子將死，召他的家臣，說他死後，將他的兩位兒子孟懿子（說）和南宮敬叔（何忌）送到孔子那裡學禮，因為孔子是聖人的後裔，是一位通儒。 孔子三十五歲，正當魯昭公二十五年（周敬王三年、公元前五百十七年）。那年，昭公討伐魯國的貴族季氏，失敗了，逃到齊國。當時魯國混亂，於是孔子也避到齊國。齊國的諸侯景公曾經向孔子詢問政治，孔子說：「君君，臣臣，父父，子子。」因為當時魯齊兩國的政權都操在卿大夫手裡，君不像君，臣不像臣，所以孔子說這句話。 孔子在齊國也不得志，於是重新回到魯國。那時孔子的名譽已大，弟子更多，並且有從遠方來受學的。那時，魯國的政權操在季氏，而季氏又受制於他的家臣陽貨。陽貨很想招致孔子給自己用，孔子故意避免不見，他於是送孔子蒸豚。依古代的禮節，孔子不能不回拜，於是孔子等陽貨出外的時候去拜訪他，但恰恰在路上遇見了。陽貨以各種理由責備孔子，孔子只得敷衍他。然而當陽貨專權的時代，孔子始終未嘗向行政界去混。

魯定公九年（周敬王十九年、公元前五百零一年），孔子已經五十一歲。那年，陽貨被逐出奔，於是孔子才見用於魯國。他先作「司空」，繼作「司寇」。這時期內，孔子在政治上的表見有兩件事值得說的：一是夾谷的會盟，一是毀魯國貴族三家私邑的城垣。 魯定公十年（周敬王二十年、齊景公四十八年、公元前五百年），孔子已經五十二歲。那年夏季，魯定公和齊景公會盟於夾谷地方，魯國派孔子相禮。齊臣犂彌勸齊景公用武力劫魯定公，說孔子知禮而不勇，一定可以成功。那知孔子不僅以禮責備齊侯，使他無法施用武力；而且取回從前陽貨私送齊國的鄆、歡、龜陰三地的田畝。這可算是孔子外交上的勝利成績。

魯定公十二年（周敬王二十二年、公元前四百九十八年），孔子五十四歲。那時，孔子很見信於魯國的貴族季氏，他的弟子子路也作季氏的家臣，於是想施行他的「制裁貴族、尊崇君主」的政策，主張將魯國最有權勢的貴族季孫、叔孫、孟孫三家私邑的險要毀掉。當時，季氏居然聽從孔子的話，將他的私邑費的險要毀去，叔孫氏也將私邑郈毀去。孟氏本也允許將他的私邑成毀去，因公斂處父的挑撥，不肯。魯定公派兵圍成，失敗，於是孔子的政策沒有完全成功。 從這事以後，孔子又不見信用。公伯寮曾向季孫說子路的壞話，子路很憤慨，但孔子委之天命，說：「道的將要施行呢，是命；道的將要廢棄呢，也是命；公伯寮對於命有什麼辦法呢！」

當時，齊國很怕孔子執政，於是故意將女樂送給魯國。魯國的季桓氏居然受他誘惑，三天不朝。而且不把郊祭的膰肉送給孔子，非常失禮。孔子覺得自已無法再停留下去，於是去魯到衛。但魯是孔子的祖國，他始終不忍捨去；他遲緩地動身，和當年離開齊國的急遽的情形完全不同。他說：「遲遲的去是離開祖國的道理啊！」那年孔子已經五十五歲，正當魯定公十三年、衛靈公三十八年（周敬王二十三年、公元前四百九十七年）。 孔子到衛，寄寓在衛國的賢大夫顏雔由家裡。當時衛國的寵臣彌子瑕和孔子的弟子子路是親戚；他對子路說：「假使孔子寄寓在我的家裡，衛國的卿可以設法得到。」衛的權臣王孫賈也用隱語勸孔子依附他；但孔子都堅決的加以拒絕。當時衛靈公對於孔子雖不能信用，但待遇以相當的禮貌，所以孔子也就耽擱下去。

孔子在衛先後五年，衛靈公死，因君位的繼承問題發生爭亂，於是孔子才離衛，那年孔子已經五十九歲（周敬王二十七年、魯哀公二年、衛靈公四十二年、公元前四百九十三年）。孔子先經過曹國，繼經過宋國和鄭國，最後到了陳國。 孔子經過宋國的時候，和弟子在大樹下面學禮。宋國的權臣司馬桓魋討厭孔子恢復古禮，對自已不利，於是將大樹拔去，想殺害孔子。孔子便服離開宋國，並且很鎮定的說：「天將道德托生給我，桓魋對我有什麼辦法呢！」 孔子六十三歲那一年（周敬王三十一年、魯哀公六年、陳湣公十三年、公元前四百八十九年），吳攻陳，楚救陳，孔子打算離陳到楚，中途因為兵亂，用費無法接濟，竟至於絕糧。子路很憤慨的向孔子說：「君子也有窮困的時候嗎？」孔子說：「君子耐得住窮的；小人一窮，就亂來了！」後來孔子到了楚境蔡地，遇見楚臣葉公。他向孔子問政治，孔子說政治的究竟目的，在於使「附近的人民快樂，遠方的人民能夠來歸。」 孔子在陳、蔡，也不得意，他很感慨的說：「為什麼不回去呢？我的故鄉的人士雖然有點狂，但對於大道抱著進取的熱誠，還不致忘記了本原呢！」於是他又回到衛國。 當時衛國的君主是孝公，也就是出公。他對於孔子也只是送他俸祿，並不能信用。孔子的弟子子路曾經問孔子說：「衛君等候夫子整理政治，夫子打算先從什麼著手？」孔子說：「那該是正名吧！」子路因為那時衛國父子正在互爭君位，覺得孔子有點不合時勢，於是說：「這樣嗎？夫子太迂遠了！在現在，你正什麼名呢！」孔子因名分是政治的基礎；於是斥責子路說：「鄙野的由啊！君子對於他自己所不曉得的，只好缺而不說；你不曉得正名的意義，怎麼能說是迂遠呢！名如果不正，言辭就沒有順序；言辭沒有順序，政事就無法完成；政事不得完成，君主不能安位，風教不能化下，禮樂也就無法興起；禮樂不興，自然濫行刑罰；濫行刑罰，那麼，人民無法對付自己的行動，而全國騷亂了。所以君子稱名必定可以言說，言說必定可以施行。君子對於言辭，不能有所苟且的啊！」 魯哀公十一年（周敬王三十六年、公元前四百八十四年），孔子已經六十八歲，魯國用幣禮請孔子回去，於是孔子離衛回到祖國，然而前後已經十四年之久了。 當孔子在外周遊的時候，時常遇到隱居的哲人，向孔子表示一種譏諷規勸的意思；然而孔子以拯救當時的社會自負，仍然堅持著自已的主張。 孔子的前輩微生畝曾經對孔子說：「丘啊！為什麼這樣忙碌的東奔西走呢？無乃為誇耀自己的口才嗎？」孔子回答說：「不敢為誇耀口才啊！實在厭惡這固陋的社會而想拯救它啊！」 孔子的弟子子路曾經在魯國的城門石門過宿，那個管城門開關的人所謂「晨門」的，問他：「你從什麼地方來？」子路回答說：「從孔氏那邊來。」「晨門」的說：「就是明曉得不可以作為而還在那裡作為的那位嗎？」

長沮、桀溺兩位隱者在那裡並耜耕種，孔子叫子路向他們詢問濟渡的地方。長沮問：「那位在車裡拿著馬韁的是誰？」子路說：「是孔丘。」長沮說：「是魯國的孔丘嗎？」子路說：「是的。」長沮譏諷的說：「他周遊各國，當然是曉得濟渡的地方了！」故意不告訴他。子路又去問桀溺。桀溺說：「你是誰？」子路說：「我是仲由。」桀溺又問：「你是魯國孔丘的門徒嗎？」子路回答說：「是的。」桀溺也譏諷的說：「現在天下全是亂七八糟的樣子，你和誰能夠改變它？而且你與其跟從這位『避人』的人，豈若跟從我們『避世』的人呢？」他在那裡不停的覆種著，也故意的不告訴子路。子路弄得無法，只得回去告訴孔子。孔子很失意的說：「我們不可以和鳥獸同居而隱居在山林；我不和這人群相親又和誰相親呢？假如天下已經合理，我孔丘又何必改變它呢？」

某次，子路跟從孔子出遊而落後，途中遇見一位老人，他用杖挑著一種叫做「蓧」的竹器。子路問他說：「你看見夫子嗎？」老人說：「四肢不勞作，五穀不分種，誰是夫子呢？」他將杖插立著而到田裡除草。子路無法，只得拱手站立。老人留子路過宿，殺雞煮飯請他吃，並且叫兩個兒子見他。第二天，子路動身趕到孔子，告訴他這件事的經過。孔子說：「這是隱居的哲人啊！」叫子路回來見他。子路到他家裡，他已經出門，於是留言給他的兒子請他們轉達，說：「不出去作官，這是失義。你們父子相養，長幼的禮節已經曉得不可廢棄，君臣的大義為什麼要廢棄它？隱居自好，只是想獨善一身，實際上卻混亂了大道。君子的出仕，不過想實行自己的義理；至於『道』的不能施行，我們也已經曉得了！」 孔子在衛國的時候，有一天在那裡擊磬。一位挑著一種所謂「蕢」的盛土的草器的走過孔子的門外，聽見磬聲，說：「有心啊！這擊磬啊！」後來又說：「太固鄙了！這樣的硜硜然，說沒有人曉得自己。這樣的完了，就完了，何必憂傷呢！人們的處世同渡水一樣，水淺不妨將衣襟揭起，水深就讓衣服濕了渡過去好了！」孔子聽到這譏刺的話，說：「太武斷了！然而也沒有法子駁難他啊！」 孔子到楚國的時候，有一位裝瘋的接輿唱著歌而經過孔子的面前，說：「鳳啊！鳳啊！你的德行為什麼這樣的衰落啊！已往的無法可阻止，將來的還可以追救呢，完了，完了！現在的從政的很危險呢！」孔子下車，打算和他說話；但接輿跑開避掉，不能和他接談。 孔子始終抱著救世的熱情，所以他的苦衷無法得到這些隱居的哲人們的了解；然而孔子之所以為孔子，也正在於這種「淑世」的精神。 孔子返魯，已經是近七十歲的老翁了，然而他從前以禮治魯的主張仍舊不變。魯哀公十四年（周敬王三十九年、公元前四百八十一年），孔子七十一歲。那年，齊國的權臣陳恆弒齊簡公。孔子沐浴齋戒去朝見，對魯哀公說：「陳恆弒他的國君，請討伐他。」哀公說：「你去告訴『三子』」（指魯權臣季孫、孟孫、叔孫三卿）。孔子說：「因為我追隨大夫之後，所以不敢不告；現在君卻命我去告訴『三子』」。孔子又到「三子」那裡去請討伐，「三子」不肯，孔子說：「因為我追隨大夫之後，所以不敢不告啊！」 起初，孔子東奔西跑，很想實行他的社會的、政治的理想。他很自負，曾經說過：「如果有國君用我的話，周年已經可以，三年一定有成功。」又孔子的弟子子貢問孔子說：「有一塊美玉在這裡，擱在匣櫃里保藏著呢？還是求好價格賣掉呢？」孔子說：「賣的，賣的，我是在等候著價格啊！」 後來孔子到處不得意，於是時常流露慨嘆的話。如說：「沒有人曉得我了！」子貢說：「為什麼沒有人曉得夫子呢？」孔子曰：「我不怨天，也不怨人。我下學人事，上知天命；曉得我的，大概只有天吧！」又孔子曾經對他的弟子顏淵說：「世間引用我們，就施行自己的大道；世間捨棄我們，就蘊藏自己的美德；那只有我和你能夠這樣吧！」 有時孔子覺得中夏無法施行他的理想，也頗有到邊遠地方去的感慨。如說：「大道不能施行，只好乘著木排去渡海，能夠跟隨我的，大概只有仲由吧！」又孔子曾經想移住在當時未開化的境界所謂「九夷」，有人說：「太僻陋了，你怎麼辦呢！」孔子說：「君子住在那裡，有什麼僻陋呢？」因為君子是可以感化他們的。 最後孔子已經衰老，曉得不能及身行道，於是時常有沉痛的絕望的語調。某次，孔子在川流旁邊，看見川流很快，無法阻止，於是聯想到時間的過去和自己的老邁，很感慨的說：「過去的竟是這樣的快啊！日夜不曾片刻的停流著。」又說：「啊！我已經很長久的不再夢見周公了！」因為他平素很熱情的想行道，所以時常夢見周公。又說：「鳳凰不來，黃河裡也沒有圖書出現，我是完了！」鳳凰、河圖，傳說是古代帝王接受天命的祥瑞，現在一些些的祥瑞也沒有，他是絕對的沒有行道的希望了。 魯哀公十六年（周敬王四十一年、公元前四百七十九年），孔子七十三歲。那年夏四月己丑，孔子病死。以現在夏曆去推算，正是二月十一日。他葬在魯國城北泗水的旁邊。

三 孔子的日常生活

孔子的日常生活是孔子人格之自然的表現，所以是研究孔子的重要材料。 孔子平時的態度，溫和而嚴正，威儀而不剛暴，謙恭而能自然。 他退朝閑居的時候，表現著很整飭的樣子，而同時表現著很安舒的樣子。 當孔子受了外物的激刺而引起情感的反應時，也都合於中道。他對於一切人類的死亡，表示一種哀悼的禮貌。孔子自己於曾經哭泣的那一天，不再歌唱。在有喪事的人家進食不忍吃飽。路中看見送死的衣物，用手伏在車前的橫木上對它致敬禮。遇到穿喪服的人，雖是很熟的，也一定變容接待。他很重友誼，如果朋友死亡而沒有親屬可歸的，孔子必定說：「我可以代他主喪。」 孔子的愛由人類推及於一切生物。所以他平時只用竿去釣魚而不用網去撈魚，只用線系著箭去射鳥而不射夜晚棲宿的鳥。某次，馬廄起火，孔子退朝，問：「傷了人沒有？」回答他沒有，於是他又問馬。 孔子對於音樂的趣味，非常濃厚。他在齊國的時候，聽見舜的「韶樂」，忘記了肉的滋味三月之久，說：「不料音樂竟能達到這樣美的境界！」他平時和人歌唱，如果那人歌唱得好，必定請他重唱，而後自已和他。 孔子是魯人，不能不帶有魯國的方音；但他誦詩、讀書、習禮，都用正音，以表示慎重。孔子平素不大說到「利」、「命」和「仁」，因為這三樣都含有深遠的意義，聽的人如果沒有相當的程度，很容易發生誤解。孔子平素所不說的是「怪異」、「武力」、「變亂」、「鬼神」四種。 孔子說話，依地方和人而不同，但都合於禮貌。他在鄉黨里，表現溫恭的樣子，好像不能說話。在宗廟和朝廷里，說得很流利，但很謹慎。朝見的時候，和下大夫對話，很和樂的樣子；和上大夫對話，很中正的樣子。入太廟助祭的時候，每一件事，雖然曉得的，也要問一問，以表示慎重。 孔子應付事物的態度，源於他道德上的四個原則：一、不意度；二、不專必；三、不固執；四、沒有私己的心。他平素所慎重的事有三種：一是齋戒；二是戰爭；三是疾病。

此外，孔子對於衣食住行也都有相當的規律和禮節。 孔子不用玄色和淺絳色的布做領緣；因為玄色是齋戒的衣服，淺絳色近於喪服。家居的衣服不用紅紫等的閑色。暑天，穿葛的單衣，必定外加上衣。冬季，依皮袍的顏色，外加各色的「裼衣」，使它相稱；如穿黑色的羔皮，則用緇色的裼衣；穿黃色的狐皮，則用黃色的裼衣；穿鹿皮，則用素色的裼衣。家居的皮袍比較的長，取其溫暖；右面的袖短些，取便於作事。狐貉的皮衣溫厚些，作為家居接見賓客的用。不穿戴羔裘玄冠去弔祭，因為這是吉服。每月朔旦，必定穿朝服去朝見。齋戒沐浴以後，必定有布制的「明衣」。除了下身的裳，上身的衣必定有縫。除了居喪，不去身上的帶佩。平時必定有被，所謂「寢衣」，長度一身半。 孔子吃飯不厭精，魚肉不厭細。飯氣味變，魚肉敗壞的，不吃。一切食品，顏色或氣味不好的，不吃；飪調失了生熟火候的，不吃。肉類割切不正的，魚膾沒有芥醬的，都不吃。買來的酒和肉都不吃。肉雖然多吃，但不使過分；酒可以隨便喝，但不使醉亂。助祭於國君，所得的肉不使過宿。家祭的肉不使過三天；過了三天，就不吃。不是應當吃的時候不吃。吃不使過飽，吃的時候不和別人說話。 孔子齋戒的時候，必定將食品變換過。齋戒雖然禁止葷菜，但不去姜。祭祀的食品雖然是蔬食、菜羹和瓜，也一樣的恭敬。 孔子家居的時候，不以客禮自待。寢卧的時候，不說話；不將四肢伸開，像死屍的樣子。齋戒的時候，必定變換房間。

孔子任魯大夫的時候，不步行。出門上車的時候，必定正立，拿著上車的繩所謂「綏」。在車廂里，不回頭向裡面看，不急忙的說話，不用手指東指西。 對付君主、大夫和鄉人，孔子也有許多禮貌，現在從略。

四 孔門的述贊

孔子的自述和孔子弟子的讚揚，可以窺見孔子人格的全部或一部，所以也是研究孔子的重要材料。 楚國的大夫葉公問孔子的弟子子路，孔子究竟是怎樣的人；子路沒有回答。後來孔子曉得了，對子路說：「你為什麼不說：『他的為人呢，發憤好學而忘了食，樂道安貧而忘了憂，不曉得衰老將要到來』這樣的話呢？」

關於發憤好學方面，孔子自己曾經說過許多話。他說：自己不是生而曉得學問的，他是愛好古道、敏捷的以求得學問的人。又說：十家的小地方里也必定有像他一樣忠實的人，但不如他的好學。 關於樂道安貧方面，孔子也曾經說過許多話。他說：吃菜，喝水，窮到將手臂橫過來當枕頭，也有一種快樂在這裡面。作不義的事情而得到富貴，對於他好像天上的浮雲一樣，一點不值得什麼！又說：假使富貴可以勉強求得的話，雖是拿鞭子的賤職，他也去做；但如果不能勉強求得，那麼，依他自己所願意做的去做。 所以孔子平素以為可憂的事，不是貧富貴賤等的物質享受問題，而只是學問道德等的精神陶冶問題。他曾經說過：不修明道德，不講求學問，聽到義而不能去行，做了不善而不能改，這都是他所憂慮的。 當時的人以仁與聖讚美孔子，孔子每每謙遜不敢自居；他屢次說他自己只是好學而不厭惡，教人而不倦怠。 孔子曾經與門弟子談到各人的志向，孔子說自己願意使年老的相安，使朋友相信，使年少的歸依他。以整個人類的安寧為自己努力的理想，和《禮記·禮運篇》中所描寫的「大同」社會所謂「老有所終，壯有所用，幼有所長」相近似。 至於孔子弟子讚揚孔子的話，以顏淵與子貢比較的深入。顏淵偏於道德方面，子貢偏於政治方面，都可以看見孔子的一體。 顏淵曾經感嘆的說：夫子的道德，不能窮盡，不能形象；仰求而更高，鑽研而更堅；看它似乎在前，忽然又似乎在後。然而夫子依照次序很能誘進人，先博學於文章，又約束以禮節，使自己想停止而不可能。盡自己的才力，似乎可以追隨著他；但是他依舊卓然獨立，使自己雖想追隨他，而終無法能夠及到他。 某大夫曾經問子貢，孔子是聖人嗎？為什麼對於小藝也這樣的多能呢？子貢說：孔子是天生的大聖，又是多能的人。魯大夫叔孫武叔曾對在朝的大夫說子貢比孔子賢些。有人告訴子貢，子貢說：譬如房屋的圍牆，我的圍牆只有肩那麼高，人們容易看見裡面房屋美好的情形；孔子的圍牆幾丈高，不從大門走進去，是看不見裡面的宗廟的偉大和百官的富麗的。然而能夠曉得孔子的大門的人就不多，所以叔孫武叔的話是不足怪的。

叔孫武叔曾經毀謗孔子。子貢說：這毀謗是沒有意義的，孔子是無法可以毀傷的。別人的賢德，不過如丘陵一樣，還可以跨過他；孔子簡直和天上的日月一樣，你是無法可以跨過的。陳子禽曾經對子貢說：你大概為謙恭吧？孔子那能比你賢呢？子貢說：孔子德行的不可及，好像上天不能用階梯去升登一樣。孔子如果得到國家從事政治的話，真所謂他要怎麼樣就怎麼樣：他樹立政教，而人民就都能自立；他勸導以道，而人民就都能隨從；他安撫他們，而遠方的來歸依；他鼓動他們，而沒有不和睦。孔子生存的時候非常榮譽，死亡的時候受人哀悼；孔子是怎樣的可以及到呢？ 此外，《孟子》書中記載孔子弟子推尊孔子的話也很不少，如：宰我說孔子比唐堯、虞舜賢得多。子貢說：自從有人類以來，沒有出過孔子這樣偉大的人物。有若說：孔子與一般人類的對比，好像麒麟對於走獸，鳳凰對於飛鳥，泰山對於小丘，河海對於溝水。曾子說：孔子好像江、漢的偉大，好像秋季太陽的和暖，甚至好像上天顥顥的元氣，無法可以超越過他。

五 孔子的著作

孔子是否著作《六經》，或刪訂《六經》，是經學史上到現在還沒有解決的問題，本書因為篇幅的限制，只能大略的說說。

依一般的傳說，說孔子從衛國回到魯國的時候，年紀已老，自己曉得政治的路已經碰壁，於是轉到學問方面，想靠著著作將自己的理想遺傳給後人。他於是刪《詩》、《書》，訂《禮》、《樂》，贊《周易》，修《春秋》，而成所謂《六經》。但這些話到現在都發生搖動而成為問題了。 說孔子刪《詩》，見於《史記》。它說：古代的詩有三千多篇，到了孔子，將重複的刪去，選取可以施於禮義的，凡三百零五篇。但這話很可疑。第一，《論語》這部書里就沒有說到孔子刪《詩》。孔子注重《詩》，批評《詩》，將《詩》教授他的門弟子和他的兒子鯉是有的，但沒有刪《詩》。第二，孔子平時說到《詩經》，已經說三百篇，可見孔子那時候的詩本只有這數目，並非孔子刪訂以後才減為三百。第三，如果古詩有三千多篇，那麼，被孔子刪去而遺留到現在的詩一定很不少；然而古書上所引的詩，見於《詩經》的多，出於逸詩的少，這又是什麼原因呢？所以孔子刪《詩》說不足信，而《詩經》是孔子以前已經存在的一部詩歌總集。 說孔子刪《書》，見於《尚書緯》。它說：孔子尋求古代的書，從黃帝玄孫帝魁時候起，下到秦穆公，共計三千二百四十篇；孔子去遠取近，選取可以作世間法戒的一百二十篇，以一百零二篇為《尚書》，十八篇為《尚書中候》。或說三千三百三十篇，以一百篇為《尚書》，十八篇為《中候》。但《緯書》出現於前漢哀帝、平帝時代，說多怪誕，本不足信。 其次，說孔子雖不刪《書》，但曾經對於《書》加以編纂。《史記》說：孔子序《書傳》，上起唐、虞，下到秦穆，編次當時的史事。《漢書》說：孔子編纂《書經》共百篇，且為作序。但這話也仍舊可疑。第一，《論語》這部書里只說到孔子以《書》教授門弟子，而沒有說到孔子刪《書》編《書》或作《書序》。第二，更可疑的，就是《論語》所引的書，都不在現在《今文尚書》二十八篇以內，可見孔子當時的《書》是否和現在流傳的相同，也是問題。至於《書序》決不是孔子所作，漢武帝時孔子宅壁中所發現的《古文尚書》也是偽造等話，清末經今文學家已經說得很詳盡，可以不必再多說了。 現在流傳的《禮經》凡四種：《大戴禮記》和《小戴禮記》（或簡稱《禮記》）是漢儒彙編從前儒家的作品，和孔子無關，可存而不論。《周禮》或稱《周官》，經古文學家以為是周公所作，經今文學家以為是劉歆偽造，總之，和孔子無關，也可存而不論。普通說孔子修訂《禮經》是專指十七篇的《儀禮》。 堅決的主張《儀禮》是孔子所修訂的，是清末的經今文學家。他們以為《六經》都是孔子所作；孔子以前，不得有經；所以這樣的強辯。至於說到孔子和《禮》的關係的最早的書籍，當仍推《史記》。《史記》說：孔子那時候，周室衰微，禮樂廢弛，於是他追述三代的禮；所以說：「禮，記自孔氏。」但這話仍舊很可疑。第一，《論語》這部書里只說到孔子注重禮，以禮教育門弟子和他的兒子孔鯉，而沒有說到修訂或記錄《禮經》。第二，《論語》這部書里關於禮的話雖是很多，但大都是論禮意的，和《儀禮》全不相干。總之，孔子所謂禮，不是指有文字的《禮經》，而是指用以救世的禮意與禮儀。 關於《六經》中的《樂經》，有兩種說法：一是說《六經》中本有《樂經》，因為秦始皇焚書而亡失。一是說樂本沒有經；因為樂的歌辭在於詩，樂的作用在於禮，樂的聲律傳在伶官。至於《隋書·經籍志》所載的四卷的《樂經》，那是王莽在漢平帝元始三年（公元三年）所立，與孔子沒有關係。

說孔子訂樂，見於《史記》。它說：孔子將古詩三千多篇刪為三百零五篇，每篇都施於弦歌，以求與韶、武、雅、頌的音律相合。按這話原於《論語》。《論語》載孔子曾經自己說：我從衛國回到魯國，然後訂正古樂，使雅頌的音各得其所。又據《論語》全書，關於樂的，共計六則，除上一則外，大都是讚美音樂、批評音樂的話。所以總結的說，孔子對於樂，只是整理詩歌，使它施於弦管，以和古樂相合，並沒有什麼特殊的著作所謂《樂經》。

關於孔子贊《易》的事，後儒爭辯很烈，糾紛也最多。據一般的見解，以為《易經》由伏犠、文王和孔子三位聖人合作增修而成。孔子對於《易經》，曾經作了十種文章，合稱為「十翼」，也稱為《易傳》。這十翼是《彖辭》上一，《彖辭》下二，《象辭》上三，《象辭》下四，《繫辭》上五，《繫辭》下六，《文言》七，《說卦》八，《序卦》九，《雜卦》十。這學說大抵是經古文學家所主張，它的來源出於《史記》。《史記》說：孔子晚年好《易》，「序《彖》、《系》、《象》、《說卦》、《文言》」；因為讀《易》太勤，訂書的皮帶，所謂「韋編」，也曾經斷了三次。但這話，後來的儒者很多懷疑它。 說《繫辭》以下六種不是孔子作的，始於宋歐陽修。他以為這六種辭意繁複而矛盾，不僅不是孔子的作品，而且決不是出於一人之手。說「十翼」全不是孔子作的，始於崔述。他批評《史記》的原文不明，而且根據《孟子》全書沒有說到孔子作《易》，汲冢發見的《周易》也沒有《彖》、《象》、《文言》、《繫辭》等等，因以為《易傳》的十翼決不是孔子所作。說《史記》「序、彖、系、象、說卦、文言」八字不是原文，而是經古文學家故意增竄，始於康有為及崔適。他們以為古文學家主張十翼說，恐怕自己的學說被人攻擊或推翻，於是故意在《史記》中增竄這不倫不類的八個字。到了現在，「十翼」不是孔子所作，已成為中外學人的定論了。 如果我們依照討論上說各經的方法，以《論語》為判斷的標準書籍，則也不見有孔子贊《易》的證據。《論語》全書，關於《易》的，只有三則。一是曾子的話，與今《易經》艮卦的《象辭》相近；一是孔子的話，見今《易經》恆卦的《爻辭》；都和「贊《易》」沒有關係。一是孔子曾經這樣的話：「加我數年，五十以學易，可以無大過矣。」但這一則很可懷疑。因為這則的原文是根據《古文論語》，如果根據經今文派的《魯論》，是作「五十以學，亦可以無大過矣。」依《魯論》，那是說孔子年老而學不倦，並非專指學《易》。總之，概括的說，孔子並沒有關於《易》學的著作。

說孔子作《春秋》的，始見於《孟子》。孟子認孔子作《春秋》是一件大事。他說孔子因為當時社會衰落，邪說暴行並起，所以作《春秋》以裁製那些亂臣賊子。《春秋》雖是魯史，但孔子特取其中的意義。繼《孟子》以後，系統的說孔子作《春秋》的，是《史記》。它說孔子當道不行以後，因魯史而作《春秋》。從西漢武帝實行尊孔政策以後，孔子之所以為孔子，幾全在《春秋》一書。後來經古文派興起，雖然抑孔子而尊周公，但也只是說《春秋》的凡例始於周公而增訂於孔子，並沒有根本否認孔子作《春秋》。所以孔子作《春秋》幾乎是孟子以後的一致的論調。 然而這話仍舊很可疑。根據《論語》一書來考訂，簡直沒有一個字談到《春秋》。以著作《春秋》這樣一件大事，以孔子門弟子這樣的多而賢，而說孔子竟閉口不談，秘密的在著作著，實為事理所不許。《論語》中載「子張問十世」，「顏淵問為邦」，都是關於政治而可以談到《春秋》的，然而孔子的意見仍是很平正，並沒有《公羊》學派的所說「非常異義可怪之論」，這又是什麼原因呢？所以我們現在雖不敢大膽的否認孔子作《春秋》，但究竟這件事是很可懷疑的。 依上文所說，孔子與《六經》的關係並不十分密切。孔子以《詩》、《書》教弟子是有的，但沒有刪《詩》、《書》。孔子以禮、樂治理社會，教導個人是有的，但沒有訂正什麼《禮經》或《樂經》。至於《易》與《春秋》，經今文學家認為是孔子的社會哲學與政治哲學所在的著作，然而是否是孔子所作，到現在都成疑問了。 那麼，《六經》與孔子毫沒有關係嗎？是的，或者可以這樣的說。然而，《六經》為什麼與孔子發生關係呢？這因為漢朝實行尊孔政策，以《六經》為儒家所專有的緣故。於是從這以後，經學上先產生今文學派，以《六經》為孔子所作；又產生古文學派，以《六經》為起源於周公而增修於孔子。到了宋代，雖然產生喜於懷疑的宋學派，然而因為《六經》可以幫助他們建設哲學體系，於是也不敢全部的否認。到了最近，以史學研究經典的風氣漸盛，於是才有孔子與《六經》沒有關係的結論。

據開明書店一九三四年九月初版

選自《論語二十講》，傅傑 編，華夏出版社，2009； 《孔子、孔聖和朱熹》，周予同著，上海人民出版社，2012

預讀/校對：zzj、陳濤、李宏飛、楊陽、梓悅、江濤、yiyi、王木木、桃之夭夭、山

整理：陳濤

執編：鄭春嬌

───────

我薦｜傅雷：傅聰的成長

我薦｜黑塞：致傅聰（金聖華譯）

我薦｜余英時：陳寅恪的學術精神

我薦｜梁漱溟：真的儘力生活，每在經過厭離之後

我薦｜張毅：《史記·伯夷列傳》講解

───────

音頻｜黃燦然：女兒（穆蕾蕾 讀）

音頻｜黃燦然：阻礙（湯唯 讀）

黃燦然：母親的禮物

巴列霍：讓百萬富翁赤裸裸走路（黃燦然譯）

桑塔格：文字的良心 ( 黃燦然譯 )

───────

黃燦然小站｜分類總目錄（2016.4.19更新）

黃燦然小站一周年｜最受歡迎詩文

小站菜單新功能

關注重要，閱讀更重要；收藏重要，轉發更重要；打賞重要，點贊也重要

關注我，點擊最上端藍字「黃燦然小站」或長按識別二維碼關注