約翰·列儂的「私人領域」 

每年的10月9日，約翰·列儂這個名字，就會被再一次提起，對於這位披頭士樂隊的主創人員，只要你喜歡聽音樂，就一定不會陌生。確實，這個名字背後的意義，已經不需要解釋太多了，他就是流行音樂史的貝多芬、畢加索、卓別林。

雖然列儂的大名家喻戶曉，但我們要認識他，或要作為「進階」的欣賞者，除了在感官上接受他的音樂作品之餘，最好還要了解「私下生活中的他」。眼下這部《約翰·列儂書信集》，便是讓樂迷或書迷們得以「進階」的重要材料，假如你想看到披頭士樂隊的奮鬥經歷，或列儂的情史八卦等，這本書信集里一概沒有——這些內容早被無數人挖掘過，不需要再多一本書來湊熱鬧。亨特·戴維斯帶給我們的是更迷人，更「獨家」的珍貴史料：列儂親筆撰寫的私人書信。

在音樂人傳記的作者圈裡，亨特·戴維斯大名遠揚，便是因為他早在披頭士樂隊解散前，就作為唯一的樂隊官方傳記撰寫人，為後世樂迷們留下了第一部也是最權威的一部樂隊傳記。作為「深度搖滾書寫」第一人，亨特·戴維斯與樂隊四名成員以及相關好友、親屬們保持了多年的友誼，這是其他任何披頭士相關書籍撰寫人都享受不到的待遇。而他嚴謹、流暢的行文也早就得到了業界和樂迷們的承認，由他來統籌和主筆列儂的這本書信集，相信地球上也找不到其他更好的人選了，小野洋子也在前言中對其工作表示了認可。

一個名人能出版書信集，首先就是對其影響力的認可，所謂名人中的名人，畢竟知名度若達不到一定高度，就很難吸引到讀者對這些書信感興趣。名人書信集的出版，通常都是建立在讀者對其已有一定程度的了解上，希望通過閱讀，對此名人有更進一步的認知。《約翰·列儂書信集》也是這個目的，列儂當然擔當得起這份知名度，正如亨特·戴維斯所說的那樣，「他的生前紀念品和手稿常年被全球的樂迷追捧、收藏」。這本書中的每一張附圖都是原版信件樣貌，可謂每一頁都彌足珍貴，要知道，它們目前可都是價值上千英鎊的拍賣行熱門物件。

1965年，「布萊恩，你還好嗎？又及：你一定得把這書讀完！愛你的，約翰」

而那些寄給親人好友的私人信件更是無法用金錢衡量的，這些書信最早的寫於1951年，最晚的寫於1980年，幾乎貫穿列儂成人後的一生。其中最知名的自然是1971年寄給斯蒂夫·提爾斯頓的那封信，這是一封邀請斯蒂夫上門做客，有可能改變一個年輕人一生的邀請信，遺憾的是收信人直到2005年才收到（相關故事改編的電影在去年上映，由阿爾·帕西諾主演）。

從配圖上看，列儂的手寫信基本上都很整齊，雖談不上字跡漂亮、行文工整，也有很多拼寫錯誤，不過起碼沒有亂塗亂畫的痕迹，多數都是一氣呵成，看得出列儂寫信時的思路相當流暢。而作為一本「進階」材料，細心的讀者確實能通過列儂的書信，認知到很多他的性格特徵。比如幽默，善談，為人慷慨，渴望交流這些人格魅力，都能從那些書信中的冷笑話里看出來；而為人強勢，沒有耐心，理想主義等性格缺陷，也在很多幼稚的言詞中有所體現。

縱觀所有的書信內容，主要分成對外（給歌迷、媒體、合作夥伴等）、對內（給親人、朋友）兩大部分。在披頭士樂隊的早期，列儂經常會給那些樂迷回信，每次都相當誠懇，友好，就像鄰家大哥一樣，有時候會大方地給出自家的地址，甚至還經常賣隊友，附帶提供另外三名披頭士的聯繫方式和家庭地址。當列儂對某些樂評文章或是社會熱點問題產生興趣時，他也會毫不避諱地給媒體寫信，言辭直接，除了解釋自己的行為之外，還發表了不少尖銳的個人看法。

給《旋律製作人》雜誌的明信片，1971年？圖畫中，列儂是個半人半獸的森林之神，洋子像個女神一樣站在樹後。（右上角紅色印章的髒話也表明了其對雜誌的不滿）

當然，最動人的還是那些寫給身邊親人和朋友們的私人信件。早年寫給辛西婭的情書和節日賀卡真是情意滿溢，列儂不太會寫一些高明的，動人的情話，但那種坦誠的、噴涌而出的愛念，真是可以從文字中直接感受到。這些真實的信件內容，也讓樂迷和讀者們認識到，辛西婭確實是列儂的真愛（起碼在那個時候）。

1958年，列儂給辛西婭的聖誕卡

對於他們的孩子，列儂難免是有愧疚的，朱利安曾經說過：「為什麼爸爸可以愛世界，愛遙遠的需要幫助的人，愛他不認識的人，他卻不願意愛我、來看我。」不過，1975到78年那些日子裡，列儂還是會記得寫些有愛的書信給朱利安，可惜辛西婭已經不太願意他們父子再有接觸。

回溯到1965年「批頭熱」時期的那封家信，列儂寫道「我真的很想念他，像想念一個大人一樣……他不再只是一個寶寶或我的小寶貝，他是我生命中實實在在的一部分，他是朱利安，是我的一切……我應該花更多時間陪他，我真想讓他了解我，愛我。」列儂是一邊哽咽一邊寫這封信的，他也在信中承認自己是一個「多麼自私的混蛋」，和樂隊的巡演途中有很多歡笑，但是在笑聲的間隙中，「卻有如此低落的心情，就像一片空白一樣」。

列儂為兒子肖恩彈吉他

像這樣真情流露的信件還有不少，基本都是給最親密的家人們的，在1975年給萊拉表姐的信中，列儂表示自己作為名人沒有任何私人空間，完全就是公共財產，他不喜歡這樣，但是「這是我的選擇，我必須堅持下去」。眾所周知，在第二個兒子肖恩出生的前後，列儂開始健康和理性的飲食生活，他給家人的信中，寫道「快變成調理身體方面的專家了……我敢打賭我會安度晚年，我知道我會的」。

讀到這些內容時，讀者不免會感到陣陣傷感。

「我不太會字母拼寫……我在藝術學校失去了藝術才能。約翰，給托尼的愛。 1970年7月8日」

回首望去，列儂去世前正是主流搖滾樂光輝燦爛的最後時光，進入80年代，搖滾樂開始娛樂化，曾經的反抗精神似乎再也沒有意義，那些有抱負的音樂人只能轉入地下，孕育著「另類搖滾」「獨立搖滾」來年的揭竿而起。多少人曾經念想，如果列儂還活著，在這個推特、臉書的網路時代，他會在自己的個人主頁上說些什麼，會不會不時發表他的尖銳意見呢。不過，在我看來，列儂的大部分書信中，他下筆溫情、友善，完全沒有作為搖滾樂手那種外在的衝動、攻擊性。

雖然列儂的書信沒有什麼更高一層的藝術、文學價值，涉及音樂的內容也不多，但對於樂迷來說，這本書確實是極好的一窺其「私人領域」的機會。除此之外，亨特·戴維斯對每封書信內容的旁註，和一些歷史信息的補充，則是真正的乾貨，把這些內容單獨拎出來，說是一部迷你的列儂個人傳記也不為過。

左：列儂自製的《每日笑料》的一頁，這是他在12或13歲時自己寫的一份報紙。

右：列儂在11歲左右自製的書

「洋子，小心，有洞……」

列儂已經離開我們35年了，他曾經是無數人的精神信仰，但現在不是造神的時代，也有越來越多的樂迷開始理解他。他不是完人，他年少時失去親人，雖然外表樂觀、積極，其實內心極度缺乏安全感，他對人強勢、毫不妥協，無非是保護自己的一種表現。然而，樂迷們只相信，即使再過100年、200年，披頭士或列儂的音樂依舊會被人們拿出來不斷播放，他的名字永遠不會被遺忘。讀完這本《書信集》，你不會對列儂有任何的理解偏頗，正因為他所表達的內容，就是他本人真正想要表達的，永遠表裡如一，永遠正面面對。

我們的約翰·列儂，他真的就是這樣一個人啊。

【文 徐亮】