童年的水碼頭

06-30

黃蓓佳

水碼頭不像很多書中常寫到的那樣，是光溜溜青石板的，沿著河岸一排排整整齊齊逶迤而下的。這個水碼頭在我們大院的後門口，出了門檻，步下台階，只需越過一條被菜地蠶食成褲腰帶那麼細的小路，再躲開一棵桑樹伸過來的會勾住人頭髮不肯放手的頑皮枝椏，腳就站在了水碼頭的第一塊麻石上了。

這是一塊赭紅色的麻石。

這塊赭紅色的麻石，形狀像個大枕頭，中間還有個凹進去的坑，就像我們早晨起床，枕頭上被腦袋壓出來的痕迹似的。下雨之後，凹坑裡會儲存著一窪水，有一天我甚至在水窪里發現了一些黑黑的蹦來蹦去的小蟲子。我媽說那是蚊子的幼蟲，夏天蚊蟲繁衍得很快，稍不留意，一對蚊蟲父母就能在人的眼皮下面生出一大堆孩子。我覺得蚊蟲真夠了不起的。

從赭紅色麻石往下，石頭的大小不一，長短不齊，細想起來，顏色依次應該是灰白色，淡黃色，淺黑色，褐色中帶白色條紋的，土黃色中夾著灰色麻點的……總之，它們瑣瑣碎碎，完全地雜亂無章，而且有的缺了角，有的一邊高一邊低，有的斷成了兩半，有的下面空著一個洞，洞里能聽到細微的水流聲，蛐蛐兒叫一樣。人在水碼頭上走，很需要一點勇氣和技巧，因為當你一腳踩到石頭的一邊時，另一邊會冷不丁地翹起來，讓你突然間失去平衡，站立不穩，跟著一頭栽倒，順河岸骨碌碌地滾下去，弄得頭破血流，或者一身濕透，讓岸上的人看笑話。

豁嘴嬸嬸的家緊挨著我們的院子，我們院子是後門對著碼頭，豁嘴嬸嬸家是大門對著碼頭。這樣說起來，她家距水碼頭其實比我們更近。我記得她那時沒有工作，又沒有家產，全部的生活來源就在她東一塊西一塊開出來的菜地里。甚至她把我們那條小河的河岸也利用得很好，把河堤上的肥土扒下來，耙平，栽上了耐水的茨菇。每年初冬收茨菇的季節，我們總是候鳥兒樣地在河岸上蹲成一排，耐心地看著她穿一雙高腰的膠靴站在泥水中，用一把窄窄的鋤頭小心翼翼翻開污泥，然後伸手在污泥中來回掏著，掏出一把圓溜溜帶尾巴的茨菇，扔進筐子，再掏出一把，又扔進去，沒完沒了，小小的一塊河灘就像聚寶盤，裡面長著總也掏不光的好東西。

茨菇的味道苦，大人們喜歡吃，小孩子都討厭，比如我和弟弟們，我們一聞見茨菇味必定要皺眉頭。但是我們不討厭看豁嘴嬸嬸收穫茨菇，每年的那個日子都是我們的節日，甚至我們提前很多天就開始打聽了：「豁嘴嬸嬸哪天收茨菇啊？」我們還央求她把收穫日定在某一個星期天，只有星期天我們才不用上學，可以從早到晚地在河岸上蹲著，眼巴巴地看著那些圓頭圓腦的小東西在筐子里來回地碰撞，你擠我，我擠你，越擠越多，多到堆成一個小小的山尖，然後豁嘴嬸嬸發一聲話，我們齊刷刷地衝下岸，不管泥里水裡就那麼踩過去，七八隻手抓緊了籮筐邊，吭唷吭唷地抬上碼頭，抬到豁嘴嬸嬸家門口。

收穫過的河灘沒有了茨菇葉的翠綠，變成一片醜陋不堪的癩痢頭，陽光下羞怯地靜默著，等著來年開春再一次地耕作。我們站在岸上，心裡空落落的，很不習慣眼面前的這種荒蕪。我們會互相哀嘆：「茨菇沒有了。」

茨菇沒有了，意味著枯水的冬季來臨了。這時候站在高高的台階上往水碼頭看，碼頭變得好長，一級一級地往河床里伸展著，好像要一直伸進地球心臟的什麼地方。可是，等我們真的從碼頭走下去，想洗菜，淘米，刷鞋，才發現碼頭還不夠長，最後的一塊黑色麻石離結著薄冰的水面還有一根擀麵杖的距離。我們蹲下去之後，像做柔軟體操一樣，兩條腿要叉開，身體從兩腿間拚命地往下探，再加上胳膊的長度，才能勉強夠著水。

可是，冬天畢竟很快就過去，更多的季節中，水碼頭是我們遊戲的天堂。那樣的日子裡，水位升高了，河面是寬寬的，河水是漾漾的，清風吹過來水草和魚蝦的腥味，還有沿岸的柳香花香。水碼頭變得很短很短，一半的石階淹進了水下，我們高高地挽著褲管，把整籃的碗筷浸泡在水中，而後攙扶著向水底探險。總是下不幾個石階，褲子就濕了，沉甸甸地貼在腿根上。怕回家大人罵，扭頭又往上跑，濺得水花比人還高。有時候竹籃子浸水太深，筷子漂起來，悄沒聲兒地逃出老遠。等我們發現，慌慌張張折一根河邊的蘆葦桿兒去夠，哪裡還夠得著？　只好垂頭喪氣踮著腳尖回家，輕手輕腳將剩餘的碗筷放回碗櫃里。大人們每每很奇怪：筷子的折損率怎麼這麼高？　莫非老鼠也惦記著它？

用竹籃子撈魚是我們的一絕。魚是很小很小的魚，小得只看見眼睛，看不見身子。它們才剛剛破卵而出呢，成群結隊地想著漂上水面見世界呢，就被眼尖的我們盯上了。這時候，兩條腿站在水中，兩隻手緊抓住籃把，屏住呼吸，一動不動，耐心等著傻魚兒游近，眼疾手快，竹籃子啪地一聲入水，嘩地一下子提起，哈，看這些驚慌失措的小東西啊，它們簡直不知道世界發生了什麼樣的變化!　我們小心地用廣口玻璃瓶將小魚兒撈進去，看著它們在瓶子里游過來游過去，慌慌張張，忙忙亂亂，搞不懂是高興呢還是生氣。我們會把事先準備好的飯米粒放進瓶子里，順便再撈一兩根水草塞進去。總以為瓶子里有吃有喝，應該是小魚兒的天堂了。可是第二天早晨，眼睛一睜，急急忙忙去看窗台上的玻璃瓶兒時，魚兒總是無一例外地成了殭屍，肚皮朝上，白花花地在水面漂了一層。天哪，它們真的是讓我們失望和傷心啊，原本我們是盼著它們能陪我們一起長大的，好心怎麼偏偏就不能得到好報呢？

還有一次發大水，水流幾乎要漫上河岸，水碼頭只剩下那塊赭紅色的石塊飄飄蕩蕩。我弟弟突發奇想，從床頂上抽了一根掛蚊帳的竹竿，拴上一根納鞋底的棉繩，繩頭繫上一枚彎成鉤狀的回形針，拎著就往河邊跑，聲稱水大好釣魚。我趕緊跟過去，原本是要看他笑話的，結果怎麼著？　他人剛往河邊一站，回形針才甩進水中，棉繩立刻就綳成一條直線。他用勁把竹竿一提，銀光唰地一閃，凌空里蹦起了一條手指長的小參魚!　可憐的傻魚兒噢，居然會上一枚回形針的當。我弟弟當時笑得合不攏嘴，可我心中忿忿，實在替那條魚兒不值。

大水過來的時候，碼頭邊會漂來許多好東西：綠瑩瑩的絲瓜，金燦燦的香瓜，粉嘟嘟的茄子，連在藤棵上的半紅半綠的西紅柿，有一回甚至還有一對並蒂的葫蘆……那對葫蘆是淡黃色的，胖胖的肚子，細細的腰，腦袋上還頂著兩片嫩生生的葉兒。為搶撈這對葫蘆，我們姐弟三個同仇敵愾，差點兒跟鄰居孩子打了起來。

年過花甲，回頭想想，這一小片天地對我的童年生活實在很重要，我在水邊出生，在水邊長大，對於所有城鎮和鄉村的河流，有著天然的喜悅和親近。圍繞著水，水碼頭，水邊的生活，我寫過不止一部小說，以百萬字計數也不為過。