中國古代皇帝們始終沒有明白一件事

作為中國第一位從平民登上皇帝寶座的人，劉邦在起跑線上遠遠落後於人，所以要做的事情更多，冒的風險更大。劉邦的冒險在辦砸了他的第一件押送差事後開始，劉邦在被砍頭、逃亡、造反之中理所當然地選擇了最後一項，結果如你所知，雖然他沒什麼文化，打仗也不怎麼在行，但是卻有一批有文化又能打仗的夥伴，所以很快就有爭奪天下的資格，然後順利成章地迎來了人生最大的一次危機：鴻門宴。這個飯局非常危險，酒席上殺人歷來是中國的傳統（想想班超乾的事情吧）；可他又不得不去，不去的話項羽的軍隊碾壓過來不比酒席上殺他困難。於是劉邦就帶著一百來人赴了這個飯局，然後順利地脫身。儘管對手項羽一方非常想幹掉他，但項羽的英雄氣概成為了最大的阻礙。劉邦拿著很差的底牌，靠詐唬贏下了最難的一局牌（想想班超吧）。

而李世民的冒險則直接來自戰場。李世民曾經帶著寥寥幾個騎兵擔任部隊的殿後任務，追擊者有數百人（一說數千人），他用精湛的射術和特製的大羽箭狙殺追近的敵人，射殺了十幾騎後和同伴安全撤離，多年以後，李世民用同樣的弓和箭對準了自己兄長李建成，同樣一箭奪命，比起他波瀾壯闊的戰爭生涯，玄武門的那天早上只不過是一次小型的軍事行動，但結果是他贏得了整個帝國。19年後，李世民率領十萬大軍遠征高句麗，他最後的這次冒險卻以失敗告終。這次遠征另一個奇怪的結果是誕生了韓劇《淵蓋蘇文》。

趙匡胤則是皇帝里罕見的遊俠，他精通拳法和棍法，發明了雙截棍和太祖長拳。在21歲的時候，他告別了妻子和父母，開始遊歷天下，這是武俠小說里的經典情節——現在剛剛畢業的大學生，通常會頻繁地出現在各個人才中心。在他的遊俠生涯里，充滿了刀光劍影的傳奇，最動人的莫過於解救弱女子京娘，並且護送她回家的故事，終於，遊俠在公元949年轉職為士兵，並且在11年後升職為皇帝。趙匡胤的死也是一樁歷史謎案，假如真的是他的親弟弟下的手，那麼比《哈姆雷特》里的弒兄案還早了一百年。

所有這些熱愛冒險的帝王們功成名就之後，他們的冒險精神似乎從血液里蒸發殆盡，帝王們最熱衷的一件事莫過於制止他人的冒險。從冒險里產生的帝國厭惡冒險，這很像是一個悖論，卻是現實。他們開始削弱將軍們的權力，或友善地讓他們交出兵權，或直接安一個謀反的名頭幹掉。他們制定了周密的禮儀和法規，討厭出格的言論和事物，皇帝們喜歡「鐵桶江山」這個詞，而這個詞意味著無論是政治上商業上還是科技文化上和冒險相關的活動都是犯罪，他們指定臣民們穿衣的樣式和顏色，房屋的規格，不允許使用的漢字。他們不許人們藏有弓箭，航海，自由貿易，當這些限制像蠶絲一樣纏繞在帝國的軀體上時，強大的帝國如同儲藏太久的罐頭腐爛變質。再偉大英明的皇帝也對此無能為力，他們不得不面對軍隊的糜爛，官員的腐敗，民生的凋敝，龐大的帝國最終轟然崩塌，不復存在。

皇帝們始終沒有明白一件事：不冒險，才是最大的冒險。

推薦閱讀：