嶺北記憶

那天晚上，我坐在書桌前，想寫一篇關於嶺北記憶的散文，然而，把曾經的嶺北記憶從腦海一一滑過，卻終究無從落筆。轉而，給老媽打電話，想讓她和我說說嶺北的山水人文。老媽一聽我要寫嶺北的文章，還沒有等我把話說完，就連忙打斷我說道：「嶺北有什麼可寫的呢？嶺北開門見山，你寫山嗎？嶺北的山又那麼沉，你寫得了嗎？聽你外公講，三十六崗，七十二峰，一百二十八道山樑，何處不是故事啊！你是吃六穀糊長大的，媽建議你還是寫寫嶺北的美食吧，比如鹽焗雞，比如六穀糊，比如炒索粉，比如楊梅球，這些不是你們兄妹幾個最喜歡吃的嗎？」

老媽一連串的話，再一次勾起了我腦海深處那些嶺北記憶的片段。我的眼前彷彿出現了一幅無聲的畫面：蕭瑟的秋風中，夕陽西下，一條蜿蜒曲折的山嶺上，挑著二把圈椅的母親，行色匆匆……

畫面就這樣浮蕩在我的眼前，匆匆行走的母親，一步步向嶺上走去的腳步顯得那樣的清晰。我可以想像，過不多久，暮色四合，畫面中，母親那份著急的心情。

母親是六石口北後周人，北後周背靠山脈，村子面前一馬平川，廣闊的田野，平坦的機耕路，孩提時我不止一次問帶我長大的小姨，為什麼北後周前面沒有一條嶺呢。

每當我這樣問小姨，小姨就會和我說：「你看，遠處光禿禿的山那邊就是你們諸暨，從你家到這裡，你過了多少山，你數過嗎？你要知道，那些嶺都在山上啊！」

小姨的話根本沒有告訴我為什麼，但是，有一個問題，我一直到現在還不明白，那時候，母親為什麼會這麼遠嫁給父親。試想，母親回一趟娘家多麼的不容易啊！如果像現在這樣交通發達，或許沒什麼，但那時候是走路的，路途遙遠，從六石口北後周過嶺北、璜山、浬浦、象路嶺、朝母嶺、到章村，這條路，我外公外婆、我舅舅、我姨都走過，都是挑著兩隻小田籮而來，而且不止一回，目的就是照顧我們。小田籮里，紅糖、索粉、六穀粉、豆糕，這些物品，其實，也是舅媽省下來給我們的，畢竟四個表兄弟都和我差不多年紀呢。那個缺吃少穿的年代，豆糕是我的最愛，一片薄薄的豆糕，總是吸引村子裡同齡人羨慕的目光，不像現在，五花八門的零食鋪天蓋地。

那時候，我根本不知道嶺北在哪裡，只是聽外婆她們和母親說是從嶺北走來的，好幾次，我都覺得奇怪，為什麼母親在見到外婆的那一刻高興得會有淚珠落下來。一直到我親自走過嶺北以後，我才明白母親為什麼會落淚了。

讀初中前，每一次去外婆家，都是跟著母親從諸暨坐火車到義烏，再從義烏坐汽車到東陽，然後在東陽城裡的二姨家住一晚，第二天再坐汽車去六石。孩提時候的我，能去外婆家過年，覺得是一件很開心的事，不光有火車坐，還有豆糕和糖梗可以吃。母親每一次回娘家真的是不容易，那種奔波勞累的程度，每每想起，仍讓我覺得心酸。

終於有一天，父親買了自行車，而且讓母親也學會了騎自行車。「偉兒，媽媽在前面牽，你在後面推，媽媽騎自行車帶你去外婆家。」我依然記得母親說話時那一刻臉上流露出一縷喜悅的笑容。我讀初二那年放寒假，母親決定騎自行車帶我去東陽，但父親擔心路不好不同意。後來，父親想了個折中的辦法，用自行車把我和母親送到石壁腳，而後，我和母親踏上了去東陽的征程。

第一次走嶺北的艱辛，我到現在仍然記憶猶新。一路走走歇歇，等走到嶺北周時，母親怕我吃不消，就打算先去環城湖舅舅家。環城湖這個舅舅，我在外婆家見過好幾回了，他高高的個子，一副和藹可親的樣子。

這時候，菊素表姐已經在浬浦中學讀高二了。那天她見到我，很驚訝。她驚訝我吃得消走這麼遠的路，她更驚訝大阿娘（大姑姑）為什麼不帶我坐車去念婆（外婆）家。她以為我是從家裡走來的呢。

其實，從溪坑邊的嶺北周往環城塢走，也要走很多路，如今想來，母親帶著我去環城塢是捨近求遠了。在路上我一直問母親，怎麼還沒走到舅舅家，而母親總是用疼愛的目光看看我，然後說，馬上就到舅舅家的。可是，這個馬上，一直到我飢腸轆轆時，母親終於說到了。「馬上」這兩個字，從此在我的腦子裡烙下了深深的印記，以至於多年來，每每聽到別人和我說「馬上」這兩個不確定的字時，內心之中我會覺得十分的不爽。

那個夜晚，我讓表姐帶我去村子裡轉轉，因為每一個陌生的地方，我總覺得很神奇。那時候，月色朦朧，樹影婆娑，寒冷的風兒吹拂著我的褲腿，大地彷彿已經沉睡了，除了偶爾傳來的狗吠聲之外，四周一片寂靜無聲，天上的星星閃爍著晶亮的臉龐，似乎在歡迎我這個不速之客。表姐一邊在前面帶著我走路，一邊和我說，她一個人晚上是不敢在外面的，我問她為什麼，她說怕，我追問她怕什麼呢，表姐用手指了指後面不遠處高高的山，輕輕地說，山上打過仗，死過很多人。

表姐的話音剛落，山上突然間響起一聲不知名的野獸叫聲，我還沒有說什麼，表姐就拉著我的手，聲音顫抖著說，我們快回家去。我本來還沒有覺得什麼，但一見表姐這副神情，頓時一種毛骨悚然的感覺湧上心頭，話也不說，拉著她的手，撒腿就往家跑。

「砰」的一聲，表姐把月色關在門外，一邊喘著氣，一邊和我說：「表弟，你白天走了那麼多路，咋還能跑得這麼快呢。」

我笑著和表姐說：「剛才的野獸叫聲我好像覺得是馬頭熊呢。姐，嶺北和我們章村一樣的嚇人，我告訴你，我家曾經有一頭豬被馬頭熊給叼走了呢。」

年紀和我不相上下還在做作業的表妹伸了伸舌頭，嘟嚷了一句：「我一定要讀好書，我一定要走出嶺北這個山溝溝。」

和大多數同齡人一樣，若干年後，表姐她們都相繼走出了嶺北這個山溝溝。嶺北，也理所當然地變成了她們的記憶。

母親在和舅舅舅媽拉家常，我纏著表姐，讓她給我講打仗的事。表姐畢竟是讀高中了，戰火紛飛的場面被她講得十分的悲壯激烈，我對日本鬼子的仇恨就是在那個夜晚種下了深深的根。

夜，一片寂靜。血流成河的戰況從表姐的嘴裡說出來，她反而顯得十分的平靜，臉上哪裡還有一絲先前在屋外害怕的表情？而我，那個夜晚，卻久久不能入眠。

第二天早上，吃過舅媽炒的雞蛋炒索粉，我跟著母親的腳步向大嶺頭的方向而去……

嶺北，從嶺下到嶺上，從走路到坐車，幾十年來，從未遠離我的思想。家與外婆家之間，嶺北如同一個驛站，儘管我聽不懂那裡的方言，但是，因了母親的緣故，總覺得倍感親切。或許，是因了外公曾經和我說過一句話：進了嶺北，你媽媽就是回到了娘家。我明白外公話里的意思，他老人家的潛意識之中，嶺北始終是他們東陽的。

嶺北，我太熟悉了，熟悉到我曾經數過一路的玉米棒子，熟悉到我曾經數過上嶺與下嶺的步數，熟悉到我一邊在後面推著自行車，一邊數著父親腦後隨風飄起的白頭髮。

我也是生在山腳下的，但是，我始終認為嶺北比我們這裡好。最起碼，嶺北通班車的時候，我們這裡還是三卡的天下，我也始終認為，任何時候，交通的發達與否，決定了人們的物質生活。當我知道嶺北通了班車的消息時，我那一刻的心情絕對不會比嶺北的人們差一分。

第一次坐著汽車過嶺北是在結婚的第二年，是帶著妻子去外婆家過年的。妻子從小生活在城區，當汽車過了石壁水庫後，她就害怕得不行了，一路的盤山公路，從嶺下到嶺頭，她那對睜大得如同成熟的葡萄般的眼珠子，令我到如今也忘不了。我記得，在汽車過了嶺腰時，我附在她的耳邊輕聲地和她說：「上去並不怕，我想，等一會下坡才是真的可怕呢。」

果然，汽車在過了嶺頭以後，一路都是下坡路，最讓我感到害怕的是公路外邊是懸崖峭壁，我提心弔膽地坐著，那顆心真的如同提到了嗓子眼，更不要說妻子那時候的感受了。這種擔心，毫無疑問的持續了十多年，一直到通了諸永高速以後，下面的公路才改善了很多。令人開心的是，嶺北快車道的項目已經開始了。

記得有一年，我在外公家過年，某天夜裡，我問外公：「為什麼嶺北人說的是東陽話，而又是屬於我們諸暨的呢？」外公和我說：「五八年的時候，嶺北、六石、上盧、湖倉、新合、羅店組成了一個上盧星火人民公社，一直到六一年，上盧星火人民公社才改為上盧區，而嶺北管理區也改為嶺北人民公社，到了六七年，也就是你出生前一年，因為石壁水庫，嶺北人民公社就劃歸你們諸暨了。」我還深深記得，那天夜裡，在東陽的一座低矮的樓房裡，外公和我侃侃而談：「漢獻帝興平二年，孫氏分諸暨立吳寧縣，屬東陽郡……」

如今，外公外婆也早已仙去，那座承載了兒時記憶的低矮的樓房也在去年修葺一新，成為了肇慶堂展示文物的場所，兒時跟著外公練武的那個練武廳顯得更加的寬闊了，就像嶺北的公路一樣也變得寬闊了許多，但是，遠去的歲月，終究都變成了一份記憶。

三十六崗、七十二峰、一百二十八道山樑，我到底觸摸過多少？我想大多也只是個未知數吧。雖然前些年，隨著農林局的朋友倒是走過了幾座嶺北的山峰，尤其是那幾個以嶺北的美食而名揚諸暨的山莊，因為工作，也經常光顧，因而，鹽焗雞、六穀餅、豆腐包、楊梅果這些嶺北美食，我也更多的知道了屬於嶺北的那份內涵。或許，母親每年過年給我們兄妹做的一隻瓦缽雞（我們叫紅鍋雞）吃，就是一種幸福的內涵吧，就像是去外婆家吃雞蛋炒索粉那樣，永遠是一種滿滿的幸福味道。

或許，嶺北讓很多人念念不忘的，應該是那一隻只肉質鮮美、外酥里嫩的鹽焗雞吧！但說到美食，幾十年來，第一次走過嶺北時那一碗雞蛋炒索粉的美味從未遠離我的記憶，那種物質缺乏時代給我烙下的深深記憶，哪怕我在天南海北品嘗過很多特色美食，但始終無法覆蓋。