愛是光著腳的哲學——站在哲學的高度對話愛情

中國的朋友們，我是大衛·奧·康納教授。感謝你們學習我的在線課程《古代智慧與當代愛情》！因為你們的熱情回應所以才使我決定基於我的課程寫下《愛是光著腳的哲學》（2014年8月由廣西師大出版社出版）這本書。廣西師大出版社和網易公開課收集整理了幾百個你們發表的有意思的評論和提出的問題，下面我通過回答這些問題和進一步的探討來分享我的一些看法。感謝廣西師大出版社的編輯翻譯了雙方的對話。關於這些問題和相關話題的更多討論可以在書中找到答案。我希望你們都能成為我的學生，我的課程和書能夠啟發你們做出思考是一件很棒的事情，對此我也深表感激！

下面是問答環節：

1. 陷入愛情中的人容易患得患失，情緒過於受對方影響而失去自我，這種情況一旦發生，請問如何面對和改善？

大衛·奧·康納教授：我認為我們比自己認為的要更為複雜。我們在日常生活中會有一個自我感覺舒適的形象，就好像我們在家裡穿的舊衣服一樣，非常的休閑放鬆。但是這個舒適的形象並不完全是真實的自己。當我們戀愛的時候就會盛裝打扮自己，我們會穿上聚會禮服，甚至是婚紗。這些華麗的衣服就是更好和更美的自我，這個自我和日常生活中那個舒適的自我同樣的真實。但是華麗的衣服穿著卻不像舊牛仔褲和柔軟的舊鞋那麼休閑舒適。當我們戀愛分手之後，就會把那個華麗的自我重新放回衣櫥中，然後希望下次再有機會把它穿上。我們在等待的時候，就會懷疑那個更華麗的自我是否真實。我們甚至會懷疑這場聚會是否真實：我們是否在愛情的狂熱中迷失了自己？我們是否應該逃避愛情中的情感衝擊，堅持那個舒適的自我形象？通過否定那個在愛情中發現的自我，我們試圖回到自己的舒適區。但是這種否定是錯誤的。我們哀悼逝去的愛情，但是這種哀悼應該伴隨著感激，感激這段感情讓我們展現出了一個更美好的自我，一個大多數人只能在自己愛人的眼中看到和感覺到的自我。一旦我們看到了這個更加美好的自我，我們將不再進入到那箇舊有的日常的自我當中，這種不適感會讓人感到缺失，就好比那些衣櫥里的華麗聚會禮服讓在家穿著褪色牛仔褲的我們感到有些失落。但是用舒適感換取美麗卻絕不是一種損失。所以我認為：懷著感激的心情去直面緬懷失去愛情所帶來的傷痛，為了一個嶄新的自己。關於這個問題我在書中的最後兩章有討論。

2. 愛情和友情的差別是什麼？和一時衝動迷戀的差別又是什麼？愛情區別於其他感情，有什麼特殊之處？

大衛·奧·康納教授：很難在一個較短的篇幅中探討迷戀的問題。在我的書中關於莎士比亞的戲劇《奧賽羅》（第二章）和法國電影《理髮師的情人》（第四章）的討論中我的一些觀點有更清楚的闡釋。這個關於愛情與友誼的問題也是我的學生們經常提出的問題。他們常說最好先成為朋友，然後才開始相愛。但是我不同意這個看法，甚至我的學生自己也並不真心這樣認為！在英文中甚至有一個關於浪漫愛情與友誼差別的說法。當我們說自己被喜歡的人「放進了朋友區」，這意味著我們不再是對方愛情的候選對象，即使對方對自己有好感並願意待在一起玩。一旦你被放在了「朋友區」就不太可能再進入「愛情區」了。我要進一步說明的是如果你將對方視為自己未來的戀人就不應該像朋友那樣對待他/她。戀愛中所感受到的力量和友誼所給予我們的是完全不同的。這種區別的一個標誌是：當我們與追求對象在一起的時候會比和朋友在一起的時候對自己的缺點更敏感。相比於朋友，在戀人面前我們更有動力去注意自己的形象。（我在書中第二章討論了愛情中自我意識的力量。）當然，我們也常常和我們的戀人成為朋友，但是我們的戀人，甚至是我們深愛的配偶都不見得一定是我們最好的朋友。我再提出一個關於婚姻的建議：你不用為了自己的朋友盛裝打扮，但是你至少應該為自己的配偶每周盛裝打扮一次。

3. 為什麼我會恐懼愛情？

大衛·奧·康納教授：想想在運動會前我們是如何的緊張和焦慮，即使我們已經為此訓練了數周或數月，或者再想想我們在上台表演話劇前是多麼的緊張，即使我們已經把台詞排練了上千次。焦慮的運動員和緊張的演員都會在臨場一刻感到害怕，即使他們一直期盼那一刻並認為這是件極好的事情。因為比賽和表演都充滿了不可預見的失敗的風險——訓練中表現最好的運動員仍有可能輸掉比賽，排練順暢的演員仍然會在演出中說錯一句台詞。所以我們怯場，因為我們也許無法達到熱戀時自己期待的樣子。因為這種恐懼，很多人選擇永遠不參加比賽，甚至不願意去練習或者訓練，或者永遠不願在話劇中扮演一個角色，即使他們喜歡劇場表演。我認為這和對愛情的恐懼是一樣的。愛使我們自身產生了新的東西，這使我們既興奮又緊張。在尋找愛情、邁向全新自我的路上，我們想盡各種辦法避免或者消除因此產生的風險和艱辛。在我的書中，通過莎士比亞和柏拉圖，我試圖去探究這些方法和恐懼。

4. 我們常常驚訝和困惑於A和B為什麼會相愛。然後我們會拿出一大堆理由來解釋，比如相似的家庭背景、共同的興趣、有錢、美好的相貌和身體等等。但這些解釋在A、B之間說得通，放到C和D之間可能就說不通了。那我是否可以說：其實人是不會相愛的，TA愛的至多是與對方共同締造的愛情故事裡的自己，或者自我投射？

大衛·奧·康納教授：這是一個很好或者說很奇妙的問題。愛情似乎總是能夠超越那些在現實中用來解釋愛一個人的一大堆理由。如果我們自問是被戀人身上的什麼優點所吸引，可能我們會說她們美麗的長髮，或他的親切善良或幽默感，可是我們認識的其他人也具有這樣的特點，我們卻沒有與他們相愛。就像問題中提到的那樣，似乎這是因為自我而不僅僅是對方才讓我們墜入愛河。一方面，對方的吸引人的特質可以在很多自己不喜歡的人身上複製；另一方面，相愛時，我們不是發現了對方的特質，而是把自己創造和想像出來的東西投射在對方身上。這兩點導致人們對待愛情採取遊戲的態度，認為這不過是一種幻覺。我認為承認愛情的存在不應該僅僅通過對方身上的特質來解釋，而應該包括對自我的愛。避免變成討厭的玩世不恭者或懷疑論者，就是愛情哲學最重要的一個任務。不藉助諸多偉大思想的幫助我無法獨自回答這個問題。這是我對柏拉圖和莎士比亞心存感激的原因，他們的作品是愛情懷疑論最好的解藥。在我的書中最後兩章，關於柏拉圖的《會飲篇》和莎士比亞的《仲夏夜之夢》的討論中，我試圖反駁愛情是自戀和幻想這一指責。對於像這個問題一樣難以回答的問題，我們應該向那些更偉大的人尋求幫助。

5. 我有兩對學長學姐是情侶。學姐甲非常粘男朋友，非常依賴男朋友並且容易吃醋；學姐乙卻非常大度，不怎麼管男朋友也不依賴他。大家都說學長乙找了個好女朋友，我卻覺得學姐乙不如學姐甲愛的深。老師，您怎麼看待呢？到底怎樣才算是愛得情真意切呢？

大衛·奧·康納教授：我認為這個問題指向了一個我經常向我的學生和自己提出的問題。誰愛的更多，是那個更需要對方的人還是比對方更享受愛情的人？在上述情況中，女孩甲更需要她的男朋友，但是女孩乙比她的男朋友更能享受愛情。需要和享受的差異甚至在夫妻之間也會出現。如果女孩甲比她的男朋友更需要他，而她的男朋友比她更享受這段感情（部分原因是她太需要他所以會經常吃他的醋），那麼誰更愛對方呢？在我的書中，當我討論伍迪·艾倫的電影《漢娜姐妹》（第二章）中，提出了這些問題，他們隨後也進行了很多討論。我個人傾向同意提問者的觀點，即需要和吃醋是戀愛的一種表現，所以我不禁懷疑女孩乙的戀愛關係究竟有多真切。但是我也認為愛情的核心是快樂，即便這種快樂並不可能一直是完美無缺的（這一點在書中第四章有詳細討論）。所以對問題中最後一句話的回答，我想說：真愛是包含嫉妒的，因為真愛以一種特別或者說獨一無二的方式將一個人當做焦點，但是這種強烈的聚焦應該充滿著快樂而不是焦慮。但是世上的愛情從來就不完美，所以快樂與依賴總是相互交織。