鳴弓：中國歷史上為何宦官屢屢得勢？

宦官，又稱閹人、中官、內侍、內監等，通稱太監。作為皇權制度的衍生物，宦官是一個特殊的群體：被閹割失去性功能而專供帝王及其女眷役使的奴僕，照料帝王私生活、不離左右的常隨。應該說，宦官地位低微，而其准入又極不人道，有悖上天好生之德，但因系天子所置又專為天子服務，於是就有了尊奉天命設置宦官的說辭，《易》曰：「天垂象，聖人則之。」宦者四星，在皇位之側，故《周禮》置官，亦備其數。閽者守中門之禁，寺人掌女宮之戒。又雲「王之正內者五人」。宦官之設被說得神乎其神，凸顯的是君權神授。最高對包括外戚在內的朝臣心存戒備，對忠直之士較真認死理動輒引經據典進諫尤覺膩煩，就自然而然把目光投向常伴身旁、聽話乖覺的閹宦。《漢書·佞幸傳》謂：「中人無外黨，精專可信任，遂委以政。」他們有的就是當年小王子如今小皇帝的玩伴;皇帝與嬪妃聯繫往往也要通過宦官;如果皇帝懶政，便把「硃批」大權假於宦官;皇家衛隊亦交由宦官統領;武將外征，還要派宦官監軍;創收，遣宦官做稅監;傳旨，令宦官宣讀……於是乎，憑藉皇家瑞氣，卑微陰柔的閹宦成了高高在上、令人仰視的「中貴人」甚至「立皇帝」!於是乎，做宦官就成了某些不學無術之人躋身宦海的終南捷徑：無需寒窗苦讀，只要放棄大欲存焉的性福，即可能躥紅暴富，權錢誘惑，因而有人就情願自宮入列。一旦自宮過熱，爭做閹宦的人太多，就會出現「無名白」：勢去了，痛受了，人卻入不了宮、做不了太監。這一稱呼，最早源自唐朝。唐代內宦權勢登峰造極，於是私自閹割一時成風，不由詔命而自宮者，稱「私白」。明代宦官躥紅，「無名白」數量激增，以至成為嚴重的社會問題。為此，官家曾明令嚴禁自宮：「凡自宮者以不孝論。」萬曆《大明會典》中「禁自宮令」竟多達15次。自宮的就不了業，自然遺憾莫名;而假閹宦卻是宦官得當，性福照享，魚與熊掌得兼。呂不韋串通秦太后，給嫪毐施行「詐腐」即假宮刑，拔其鬚眉貌似宦者，陽根完好無礙雲雨之歡。嫪毐這個宦官當得風生水起：握權，事皆決於嫪毐;發財，嫪毐家僮數千人，諸客求宦為嫪毐舍人千餘人;播種，與太后生子二，且圖謀由假龍種繼大位。後嫪毐詐腐案發，秦始皇處置如下：夷嫪毐三族;殺太后所生兩子;遷太后出皇宮;免相國呂不韋職，遷蜀迫其自殺。先秦宦官，知名的寥寥無幾，形象正面的，是勃貂、管蘇、景監、繆賢;負面的則是則有豎刁亂齊，伊戾禍宋。趙高，是秦朝著名宦官，他聯手丞相李斯，發動沙丘政變，偽造詔書，逼扶蘇自殺，立胡亥為帝，而後架空皇帝，害死李斯，自任丞相，指鹿為馬，謀逆逼二世自殺，另立子嬰為帝。不久被子嬰計殺，誅夷三族。不過，對趙高的宦官身份好像頗多疑問，理由之一是他有女兒(女婿閻樂即逼死二世的執行者)。娶妻於前，做宦官於後，有女兒也就不奇怪。漢代司馬遷被處宮刑後，做了中書令，無疑是個宦官;然之前已有一女，嫁與後來做了丞相的楊敞。趙高之有女，當與太史公相若。關鍵在於，趙高的做派，整個是權宦式的，既陰且狠。身為閹人，宦官不必接受聖賢教育和嚴格的舉薦或科考選拔，就可走近皇帝。少了經典桎梏，加之共同的生理缺陷、扭曲心態和生活環境，使其易認同，多結黨;魯迅在《墳·寡婦主義》中說：「中國歷代的宦官，那冷酷險狠，都超出常人許多倍。」強烈的權欲財欲，藉助於特殊的上位，參與政治鬥爭，於是每見宦官專權這道特色的政治風景。其中尤以東漢、唐、明三朝為甚。東漢宦官屢屢得勢，猖獗政壇，主要是其在皇帝與外戚、太后爭權中，助皇帝獲勝，因而備受寵信，不是親人勝似親人，漢靈帝公開稱「張常侍(張讓)乃我公，趙常侍(趙忠)乃我母」，爹親娘親沒有「公公」親啊!而把持朝政的趙忠、張讓竟危言聳聽，說皇帝是不能登高望遠的;登高則百姓離散!原來當時閹宦正競修豪宅，闊擬皇家宮室，恐帝望見，故有此說。關於東漢宦官與外戚反覆角力的概況，留待後面外戚部分合述。而宦官當政的結局則是，朝政全面潰敗，激起黃巾造反，導致軍閥混戰，皇朝覆滅。當然，也給宦官招來了報復性的屠殺：東漢靈帝中平五年(188年)，袁紹引兵入宮捕殺趙忠等，令士兵見宦官就殺，共殺死老少宦官二千餘人，至有累及無須男子者。宦官為害最烈的當數唐代。皇帝廢立，甚至性命，都在宦官掌握之中。宦官權力之所以大得如此嚇人，主要是因為他們掌握了中央的軍權。其實，唐初太宗對宦官限制較嚴，最高官階及數額都有明文規定。後制度漸弛，玄宗朝，宦官多而濫，僅四、五品者多達千人，授三品左(右)監門將軍者大有人在，宦官開始成為一支重要的政治力量。皇權也開始依賴宦官。先是，宦官高力士參與李隆基宮廷政變奪權立功，深受玄宗信任;李隆基在位既久，疏懶怠政，政事多交高力士代辦。每四方進奏文表，必先呈力士，然後進御，小事便決之。官家常說：「只要力士在，我睡覺就踏實。」所以高力士就常住宮中。大臣謀求將相高位，得先通高力士關節。太子李亨呼為「兄」，諸王公主皆呼「翁」，駙馬輩尊曰「zhē」(「父」字頭下加「者」)，帝或不名而呼將軍。高力士重權在握，官爵顯赫：冠軍大將軍、右監門衛大將軍、內侍監、齊國公，食實封五百戶。儘管手眼通天、權勢炙手可熱，高力士猶能謹慎從事。玄宗晚年最落寞的時候，高力士陪伴在側;聞知太上皇去世消息，被流放南方的高力士北望號泣，嘔血而死，可見對玄宗忠心不二。高力士為李皇帝而死一百多年後，又出了一個為唐王朝殉身的宦官張承業。他奉唐昭宗命使晉，為河東監軍，執法嚴明，晉王李克用甚倚重。後輔幼主李存勖，軍國大事均委之。晉、梁鏖戰十餘年，一切後方生產、軍需保障，張承業之功為多。後來李存勖要稱帝，始終忠於唐王朝的張承業苦苦勸諫，李存勖不聽，張承業大哭不食而死。高力士之後，宦官李輔國走紅，其權力益逞難遏態。李輔國因擁立肅宗有功，成了判元帥府司馬。他節制百官，掌握政務，權力大過政府;他指揮禁軍，有槍杆子保障話語權，自然特有威懾力。762年，李輔國擁立李豫，是為代宗。他對代宗說：「大家但居禁中，外事聽老奴處分」。「尚父」公然叫板皇權，為皇權所不能忍，代宗決然奪其兵權，隨後又利用宦官內部矛盾對李輔國實施了政治暗殺。之後程元振、魚朝恩次第登台。程元振同樣專掌禁兵，官至驃騎大將軍，右監門衛大將軍、內侍監、封邠國公。而權宦魚朝恩更加驕橫，每奏事，代宗皆不得不應允，朝廷政事偶有不提前告他的，必狂叫：「天下事有不由我者也?」魚朝恩粗通經義，自謂「才兼文武」，任觀軍容宣慰處置使，神策軍觀軍容使，封鄭國公。代宗用他旨在制約軍頭郭子儀，引起政府的強烈不滿，經宰相元載、郭子儀力勸，770年代宗縊殺魚朝恩。唐德宗遭逢朱泚、李懷光叛亂，更加不信任諸將，復置護軍中尉，分別由宦官竇文場、霍仙鳴擔任，統領神策、天威軍，並設樞密使二員，亦由宦官出任，合稱「四貴」。宦官掌軍權制度化，實力派藩鎮亦無力與之抗衡。於是他們為所欲為，隨意廢立皇帝，直至弒君。王守澄，由監軍而樞密使，進封驃騎大將軍，右神策軍中尉。以弒憲宗故，被文宗秘密賜酒毒死。王守澄死後，李訓等發動「甘露之變」，企圖一舉殲滅宦官，結果仇士良等得勝，宦官勢力更盛。由是宦官瘋狂反撲，大肆屠殺，包括宰相王涯、舒元輿等在內萬餘人罹難。「自是天下事皆決於北司，宰相行文書而已。宦官氣益盛，迫脅天子，下視宰相，陵暴朝士如草芥。」皇權與政府一蹶不振矣。仇士良檀權攬政20餘年，先後殺二王、一妃、四宰相，甚至可以當面指斥皇帝，唐文宗哀嘆自己受家奴控制，還不如周赧王、漢獻帝兩個亡國之君。仇士良的事君固位秘訣是：「天子不可令閑暇，暇必觀書，見儒臣，則又納諫，智深慮遠，減玩好，省游幸，吾屬恩且薄而權輕矣。為諸君計，莫若殖財貨，盛鷹馬，日以球獵聲色蠱其心，極侈靡，使悅不知息，則必斥經術，闍外事，萬機在我，恩澤權力欲焉往哉?」用現代話來說，就是要讓天子沉溺聲色犬馬，以玩為務，享樂至死!這番話與佞臣和士開之說齊武成帝趁年輕力恣意作樂，奸相蔡京勸宋徽宗及時行樂，有驚人的相似之處。唐末權宦田今孜，僖宗呼為「阿父」，政事一以委之。令孜把持大權，恃寵橫暴，侵凌皇帝。黃巢軍入長安，令孜擁僖宗奔蜀，封晉國公。後為王建所殺。計中唐以後宦官自行扶立的皇帝有穆、文、武、宣、懿、僖、昭等七個;直接殺害的是憲宗、敬宗兩個。宦官之禍，莫此為甚!同東漢宦官專權引來被誅殺一樣，唐代的宦官之禍也引出903年朱溫(假昭宗名義)對宦官毀滅性的大屠殺，共誅滅五千餘人。以漢唐閹宦之禍為鑒，明初朱元璋對宦官的管束防範很嚴，規定「不許讀書識字」，「不得兼外臣文武衙，不得御外臣冠服，官無過四品」。並鐫鐵牌置皇宮門：「內臣不得干預政事，預者斬!」宦官干政之門被堵得很嚴。至成祖朝，「祖宗之法」已然淡忘，宦官始受重用。其實，端倪早見於洪武后期。朱元璋性多疑，戮功臣，忌下屬，廢丞相，大權獨攬，把專制獨裁推向極頂。皇權相權一肩挑，嚴重超負荷，朱元璋頗感力不從心，對朝臣又極不信任，能幫他「減負」的惟有朝夕在側的閹宦。朱皇帝認為宦官無家庭、無後嗣、無外黨，「三無」之人可信，於是，就自覺不自覺地讓宦官幫助處理一些政務;特務組織錦衣衛更是離不了宦官。正如黃宗羲所言：「有明之無善治，由高皇帝罷丞相始也」，「使宮奴有宰相之實者，則罷相之過也」。不是別人，而是朱元璋自己帶頭破壞了他立的「內臣不得干預政事」的規矩。似此實踐和自己宣傳的理論悖謬，言是而行非的現象，在後世的帝王那裡不斷被演繹著。朱棣之後，宦官的權力日增：奉詔出使，參與軍務，巡視監軍，干預經濟，直至刺探臣民隱事。朱棣之孫明宣宗改太監不得識字的祖制，令設「內書堂」，教宦官讀書識字，為其秉筆「批紅」提供了文化基礎。於是，隨著皇帝的腐化，宦官人數劇增，權力驟升，宦禍滔滔矣。王振、汪直、劉瑾、魏忠賢等，你方唱罷我登場，把個大明王朝弄得日趨黯淡無光。小皇帝明英宗驕縱荒淫，不問政事，大權漸落宦官王振手。王振摘下朱元璋不準宦官干政的鐵牌，此舉最具象徵意義：想當年，太祖鐵牌高懸，令閹人望而生畏;看今朝，宦官隨便摘下，鐵規棄之如糞土。後來王振挾持英宗親征瓦剌，兵敗，英宗被俘，王振想逃跑，被明將殺死。明英宗復辟後，對他的「先生」王振猶念念不忘，備賜哀榮，祭葬，立祠「旌忠」。劉瑾，通文史，知古今。善於察言觀色，隨機應變，其博取主子的歡心的秘笈就是力行前輩仇士良的「享樂至死」說。朱厚照當太子時，劉瑾就常伴他「為長夜之游」，太子自然視為心腹;即帝位後，就讓劉瑾典神機營，掌司禮監。司禮監太監有個特權：傳達皇帝旨意，內閣輔臣亦得聽從太監指揮。劉瑾大權在握，專擅朝政，時人稱他為「立皇帝」，武宗為「坐皇帝」。他排陷異己，廣植黨羽，肆意貪污，多行不義，被告發，凌遲處死。「天下只識汪太監」，說的是宦官汪直，瑤族人。汪直本系戰俘，入宮侍奉萬貴妃，升御馬監太監。後以助萬貴妃之功得到明憲宗寵信，領西廠兼司禮監掌印太監，擅弄權柄，遭朝臣反對，被撤職。後恢復西廠，仍由汪直總管。官家恩寵漸衰，令汪直監軍、巡邊，又調南京御馬監任職。閹宦權勢燙手，慢道庸常鑽營之徒，就是有身份的官僚也得巴結討好之。有改革家之稱的張居正，因為與大太監馮保拉上關係，才取得兩宮太后支持，坐上相位的，有史為證：「居正固有才，其所以得委任專國柄者，由保為之左右也。」馮保，讀過書有文化素養，萬曆元年任神宗顧命大臣、司禮監掌印、提督東廠兼掌御馬監。他對小皇帝的玩興束縛甚嚴，與首輔張居正結成政治同盟，共同推進「萬曆新政」，史書評價謂「保亦時引大體」。看來，馮保還是一個比較正面的大太監，雖然他也很貪。雲南稅監楊榮，長期恣行威福，激起人民暴動，燒稅廠，殺稅官。楊榮殘殺平民數千，進而還要逮捕六衛官，致激起更大的群體反抗，雲南指揮賀世勛帶領冤民萬餘人，焚燒官署，殺死楊榮並其黨二百餘人。奴死主悲，神宗聞知楊榮被殺，數日不進食。明朝後期，社會矛盾全面激化，皇朝若大廈將傾，明熹宗又重用閹宦魏忠賢。魏璫隻手遮天，稱「九千歲」，各地為造生祠，肆虐七年，宦禍達於極巔，明王朝的喪鐘實際已經敲響。至於崇禎內侍高起潛，以知兵稱，卻怯不敢戰，惟割死人首以冒功。這樣一個只會拿死人頭去冒功的閹宦，面對李自成攻京師，臨陣脫逃，以至降清，一點也不奇怪。明朝宦官專權，固然有像武宗瘋玩，神宗二十多年不上朝，最高怠惰的根源，也和朝臣無能大有關係。成化七年，彭時、萬安在內閣，一再奏請憲宗召對，及見面，他們卻只會磕頭喊萬歲，無「對」可獻，人譏為「萬歲閣老」。大學士劉健、李東陽等奏疏宦官罪行，遭武宗反駁：「天下事豈專是內官壞了?文官十人中僅有三四好人耳，壞事者十常六七。」朱厚照是在袒護閹宦，但其所言也不無道理。漢、唐、明外，其它朝代也有宦官亂政禍國。北魏宗愛，太武帝時任中常侍，羅織罪名致太子拓跋晃憂憤死。太武帝悼念太子，宗愛懼，就徑弒太武帝。尚書左僕射蘭延等欲擁太武帝三子拓跋翰即位。宗愛誘殺蘭延等，並將拓跋翰殺死，而立太武帝幼子拓跋余為帝。拓跋余授宗愛為大司馬、大將軍、太師、都督中外諸軍事，兼中秘書，封馮翊王。宗愛權侔人主，朝廷內外都畏懼他。很快他又殺死拓跋余。宗愛弒君二，殺皇子一，逼死太子，堪稱殺手。文成帝拓跋濬即位後，誅宗愛，夷三族。「北宋六賊」是製造和誘發社會危機的罪魁禍首，他們夥同宋徽宗葬送了北宋王朝。「六賊」中，居然有三個宦官。童貫，性巧媚，投徽宗雅好，專為搜括書畫奇巧;助蔡京為相，沆瀣一氣，互為表裡，蔡京薦其為西北監軍，領樞密院事，掌兵二十年，權傾內外。時稱蔡京為「公相」，童貫為「媼相」。梁師成，喜歡附庸風雅，自我吹噓出自於蘇軾之門，宣稱以翰墨為己任。外表愚訥謙卑，官至太尉。御書號令皆出其手，因偽造聖旨，權勢日盛，蔡京父子亦諂附之，時稱「隱相」。李彥，為大內總管，強力收括民田地，致百姓破產乞丐於市者眾，先後杖死良民千餘人，結怨於西北，激起人民群體反抗。宋欽宗即位，三權宦先後被處死。金朝宦官梁珫，性便佞，善迎合，特見寵信，累官近侍局使。金廢帝完顏亮欲伐宋，梁珫因極言宋劉貴妃絕色傾國。此言正合帝意，大喜，命備衾褥之新潔者俟得劉貴妃用之。有完顏亮這等混賬主子，就必然有梁珫這樣的無恥奴才。綜觀閹宦形象，多為負面。正面的除張承業、馮保，知名度很高的有寫出「史家之絕唱,無韻之離騷」皇皇巨著的司馬遷，改進造紙術的蔡倫(注1)，率船隊下西洋的鄭和，三人事迹廣傳，毋庸贅述。再補說一個懷恩，侍明憲、孝二帝，成化時為司禮監掌印太監。他性耿直，識義理，通典故，能進諫;又廉潔不貪，威信很高。懷恩有膽識，不迷信怪異。成化末，萬貴妃謀廢太子，懷恩力爭，被憲宗斥逐鳳陽守孝陵。孝宗即位，懷恩回京仍掌司禮監，力勸皇帝驅逐無恥閣老萬安。懷恩逝後，明孝宗特批建顯忠祠，旌其功德。朱祐樘能保住太子位，懷恩誠功不可沒;而最該感激的救命恩人當是小宦官張敏。身為門監，張敏冒著性命危險，將嬰兒朱祐樘密藏，呵護哺養，使其躲過九死迎來一生。及其冊立為皇太子之時，張敏卻吞金自殺。張敏，一位恪守良知的宦官，其名不應被遺忘。清朝對太監的管理一直異常嚴格。開國之初，順治帝即頒布上諭，對太監作出了「六不許」的嚴厲限制，並將上諭鑄成鐵牌置交泰殿門前，以示警戒。因為執行嚴格，故有清一代無宦官之禍。就連老佛爺的紅人「小安子」安德海，蹦躂太狂，忘乎所以，照樣被山東巡撫丁寶楨拿下滅了。講述宦官之禍，不能不說司馬光的專論——《資治通鑒》263卷的「臣光曰」。議論剴切精闢，文辭流暢雅潔，堪稱史論佳作。司馬光認為，宦官所以能為國家患，是因為人主長期與之親狎，而宦者又善迎合，甘言辭，於是大政潛移於宦者而不自知，如飲醇酒，嗜其味而忘其醉也。權柄旁移則國家必定危亂。接著，文章臚列比較了漢唐宦官之禍，指出唐世所以更烈，在於宦官握兵權。文章列舉從寺人披到張承業等宦官，說明此群體並非沒有賢才，關鍵在於人主如何控制使用。你不授權，他就不敢專橫跋扈!宦禍，根子在人主。那種對宦官不察善惡，除盡殺絕的做法，實不可取。漢唐末，宦官誅殺了，國家也隨著滅亡了。司馬光不愧為史家大手筆，一則「臣光曰」便把問題說透了，令人嘆服。司馬溫公是寫歷史，自然可以直書而無所顧忌。唐進士劉蕡，在殿試策對中痛陳宦官亂國殃民之禍，力請誅滅，澄清政治，那就是政治話題，果不其然「被敏感」了。主考官見而嗟嘆，但畏懼閹宦不敢取。士人讀其詞，至感激流涕;諫官御史公論其直。狀元李郃喟嘆：「劉蕡下第，我輩登科，實厚顏矣!」並請把官職讓給劉蕡，不許。令狐楚、牛僧孺，亦曾徵召為幕僚從事，授秘書郎，以師禮待之。然終因宦官誣害，貶為柳州司戶參軍，客死異鄉。據傳毛澤東曾寫詩讚劉蕡，謂「萬馬齊喑叫一聲」云云，未知確否。五十年後，唐昭宗追封劉蕡為右諫議大夫，謚文節，封昌平侯，尋訪其子孫授以官職。「宦官專權所發生之源，莫不在專制政體，專制政體者，實數千年來破國亡家之總根源也。」梁啟超一語中的，道出了宦禍的制度根源。辛亥革命推翻了封建王朝，也結束了延續數千年的宦官制度。
推薦閱讀：