欣賞不來，就代表我沒品位？

欣賞不來

就代表我沒品位？

王鑫

知味資深編輯

1

每次別人問我，有瓶好酒，但不會品，喝不出好來怎麼辦？我就會想起當初工作後第一個月，用自己的薪水第一次買「名園」產品的體驗。

不過，那次買的不是酒，而是咖啡。

當時中國的幾家咖啡協會在漫長努力後，第一次從牙買加直接獲得了藍山生豆的出口配額。為了紀念下這種傳說中被日本帝國主義壟斷九成的資源，也能飛入中國人民的咖啡桌。我特意拜託大學時代熟悉的咖啡館店長，從那買了兩磅。

對我來說，喝咖啡最頻繁的時候還是很多年前做學霸的日子，由於幾乎每晚都要看書到凌晨兩三點，能支撐一個吃貨的，也就剩學習間隙，用各種花樣煮咖啡提神了。當時除了illy，UCC這些常見大牌的原豆，家鄉一些咖啡商自己烘培的各種豆子也都買過。那時關於藍山咖啡，印象里，也就是「藍山風味」的咖啡——香氣「淡雅」，「均衡但沒特色」，只能耐心下來，仔細尋找酸度下微弱的漿果味。

知道藍山產自牙買加，還是因為飛機上航空刊物里接近一整版的溢美之詞——「這是一款適合老男人的咖啡，需要沉穩的心細細品嘗」,「那獨特的芳香如同寂靜的湖面」。不管是我個人的體驗，還是上網查百度百科，還是實地走入街邊的咖啡館，反正對當時的我來說，能接觸到的資料上，「藍山咖啡」都是如此——「淡雅」，不光需要你沉下心來，慢慢體驗，還得有點閱歷，最好歲數還大點……

但正是這包剛剛烘培好，飽含著民族自豪感的藍山咖啡，顛覆了過去我的認識：隨著虹吸壺中湧上的熱水，那陣濃郁甘甜的香氣瀰漫在空中，澎湃而出的芬芳果味和濃郁的焦糖氣息……別說靜心品嘗了，用雀躍不已也不為過，但我相信，這一點也沒有影響到我從中獲得的樂趣。

如今，正牌的藍山咖啡已經不像幾年前那樣一杯難求了。了解多了，也明白並非所有藍山咖啡豆的香氣都如第一次買的那麼濃郁：不同莊園，地塊，烘培度都會讓咖啡的風味和口感產生變化，但那種美妙的芬芳，卻總是鮮明動人。既不需要我做個老男人，也不用喝之前焚香靜心一番。

當年所謂「『藍山風味』的淡雅，唯有品位高的老男人才能欣賞」……並非我不夠老，搞不好只是正宗的藍山咖啡上市之前，過去市面上充斥的，不過是風味寡淡的仿冒者罷了。至於那些都沒嘗到過正宗的咖啡，砸吧半天就在網上就寫出「『淡』雅」的人？我只能呵呵了。

2

這種「適合老男人」的說辭，會立刻讓我想起小時候——覺得爺爺抽的漠河煙死難聞時，他非說等我長大就明白這煙是香的。偷偷嘗一口長輩的白酒覺得辣，他們還砸吧著嘴說醇厚甘甜……考慮到我也還沒到老男人的歲數，當時如果不是出於民族自豪感，可能還真不會花那麼多錢買咖啡豆。

這種例子還有很多……玩過煙斗才發現，不是因為當年不懂煙，只是當年爺爺捲煙的草就是追求粗糙和刺激，香氣卻沒多少。

喝過好的白酒才發現，不是小時候不會喝，而是老爸他們年輕時聚餐用的酒，確實只有辣味。

第一次在啤酒里嘗到了鮮甜的水果味，才知道大學裡同學彼此灌的那些「淡定出味」的啤酒，其實是「淡的出鳥」才對。

……

3

或許是因為幾十年前，咱們還處於那段商品極為匱乏的歲月。有心無意的，整體輿論上總有一種引導：「淡」的才「雅」， 「艷」的便「俗」，古之名士，應該是人人粗衣糲食；想像中的品位，也應如瓊瑤奶奶筆下言情小說的女主角一樣，「一身粗布衣裳，氣質卻壓千金小姐一頭」，高冷的難以名狀。

一杯酸澀的紅葡萄酒，喝的是「背後的歐洲風情」，賞的是「健康的生活理念」…「如果你覺得酸澀不堪，那是你品位有待修鍊」……這種近乎無賴式的邏輯，過去幾年卻一直有奸商宣傳：「紅酒就是這樣又酸又澀的，你要學著欣賞」。

但實際上，從古至今，品位所代表的審美能力，前提都是有美才對。而真正美好的事物，就算你沒有系統的了解或者經過培訓，也能感受到它所蘊含的魅力。

我壓在酒櫃里的2001年Mazoyeres Chambertin特級園，對我老爸來說，他可不知道什麼高酸度、結構感、精細感；也不能像我一樣，估計出大概什麼價位購入算是划算，但問他要不要喝第二瓶的時候，他可是一點沒含糊…真正值得悉心鑒賞的葡萄酒，對不了解葡萄酒的人來說，也會是美味的。

其實不止是葡萄酒，如果你想要去探索任何值得欣賞的精緻事物，只要帶著客觀的態度，不用曲意逢迎，不用故作高深，也別花大價錢買情懷。我相信，你都會不虛此行。

法國葡萄酒作家Jean-Fran?ois Bazin有句話說得不偏不倚：

「葡萄酒世界的入口其實只有謙卑的門柵——並且只是象徵性的窄門——窄到只讓收起翅膀的天使通過。」