天使在作戰（３）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　朱曉軍　著

沒過多久，又一種假冒偽劣治療儀進入醫院使用。到新醫院工作不久的陳曉蘭就像炒股被套上似的，欲罷不能啊！

2000年６月22日，陳曉蘭經過長達19個月的艱難上訪之後，總算迎來了一道曙光：上海市信訪辦、衛生局等７個廳局就她在舉報過程中遭受的不公正待遇當面道歉，並獎勵人民幣兩萬元；同時決定將她調到閘北區彭浦地段醫院理療科當醫生，由廣中路地段醫院補發她兩年的工資，並補繳「四金」。

一位官員對陳曉蘭說，這是上海市信訪辦有史以來規格最高的一次道歉。

「你們不用給我道歉，應該給那些被『光量子』害死的人道歉，看看他們能不能爬起來原諒你們。」性情倔強的陳曉蘭說道。官員尷尬了，可是官員就是官員，不論什麼樣的尷尬都走得出來。一位官員意味深長地對她說，陳醫生，你可要珍惜這次工作機會啊。

陳曉蘭的委屈湧上心頭，忍不住放聲大哭起來。她怎麼不珍惜機會，怎麼不珍惜工作？不珍惜她那個醫生職業，會頂著如磐的壓力，艱難困苦地去舉報「光量子」嗎？她使多少病人免遭戕害，為社會和百姓減少了多少經濟損失？僅上海市一天就是40萬,那麼10天是400萬，一年就是1.46億元！可是，有多少人這麼想呢？連這位政府官員都不一定想到這一點。不過，她還是接受了他的好意。她告誡自己：反腐，那是黨組織的事；打假，是政府的職責，自己別再管了。

「給你查一下血好嗎？」2001年2月1日，陳曉蘭身著白大褂坐在彭浦地段醫院的理療科里，對病人說。聽說她又當醫生了，老病人紛紛趕來就醫。新醫院的院長待她不錯，給她配備了一位護士。

「那麼你明天早晨來抽血。抽血前要12小時空腹，對，對，連水都不要喝。」見病人點頭同意後，她叮囑道。病人滿意地拿著化驗單走了。

「給你拍一張X光片好嗎？」每當病人需要器械檢查時，她就跟病人商量。當年學醫時，老師教導她，看病是要花錢的，你不問病人，怎麼能知道他在經濟上能不能承受呢？病人驚異了，怎麼還有這樣的醫生？在商場顧客是上帝，在醫院病人卻是僕人。病人在醫院是沒有話語權的，醫生要他做10項化驗，他不能做８項。尤其是在這「以療養醫」的年代，醫院賺的就是檢查化驗拍片的錢，往往葯還沒配，病人幾百元的血汗錢已經扔了出去。

「你哪兒不舒服呢？我給你檢查一下。」她和顏悅色地對一位病人說。西醫診病要視、觸、叩、聽，中醫要望、聞、問、切。她採取中西醫結合，對病人看得認真，觸得仔細，聽得專註，叩得用心。絕不會像有些醫生那樣，沒問兩句就開了一沓檢驗單，把該醫生做的檢查統統交給儀器去做。

「吃梅乾菜燒肉就可以降血脂。梅乾菜要切得很短，肉要燉三個多小時。連續吃兩周……」她對一位病人說。

「陳醫生，你還是給我開點兒葯吧。」病人說。

「你需要用藥，我會給你開的；不需要，我就不能開。醫生不能亂開藥，病人也不能亂吃藥。」她對用藥很謹慎，能食療的不開藥，哪種葯沒有副作用呢？

「你家裡有什麼葯？」她對另一位病人說。在給病人開藥之前，她總要問這麼一句。如果她要病人服的葯病人家裡有，她就叮囑病人每天服幾次，每次服多少，什麼時候服。

「陳醫生，我家有一大堆葯，究竟是什麼葯，我也說不清了。」病人比劃著說。

「家遠不遠？那麼，你回去取來讓我看看好嗎？」

病人把葯拿來了，她一一鑒定，這種是什麼葯，那種又是什麼葯，這種葯過期了，千萬不要再服了。

「陳醫生，我就這麼些錢，你按錢給我看病好了。」一位中年人對她說。他可能被醫生宰怕了，進了醫院心裡就沒了底，見到醫生就像遭遇打劫似的，先主動把自己包里的錢「洗」了出來。

「該用的葯要用，不該用的再便宜我也不會給你開。」陳曉蘭感到臉像被人打了似的，心裡十分難過。醫生怎麼會把病人搞成這個樣子？她給病人看了病，開了葯。

「陳醫生，謝謝您，謝謝！」不一會兒，那位病人又回來了，給她深深鞠一躬。他做夢也沒想到沒花幾個錢就看了病。

「別謝了，陳醫生不光對你，對所有病人都這樣。」旁邊的老病人說。

醫生首先要把病人當親人，他才能相信你，把他的心裡話都說給你。否則，你不了解病人，怎麼診斷？一天，老患者給陳曉蘭領來一位年過古稀的病人，她得了一種怪病，兒女領著她跑遍了上海的各大醫院，看了好多名醫，都說她沒有病。可是，她清清楚楚地感覺到自己有病，是心臟病，而且越來越重。兒女認為她是沒事找事，折騰家人，也就不再理睬她。我明明有病，我痛苦啊，醫生看不出來也就罷了，怎麼兒女也不理解呢？老人孑然獨坐街頭，默默流淚。

陳曉蘭一邊給其他病人看病，一邊聽她跟別人閑聊。她原來是自己過，後來兒子把她接過來。她不願意住在兒子家，又不好意思說。兒子媳婦上班後就把她一個人鎖在家裡，連個嘮嗑的人也沒有。陳曉蘭明白了，她是心理的問題。

「您心裡很難受是嗎？」陳曉蘭給她聽聽心臟，第一心音和第二心音改變不大，只是心跳略快。

「是啊，我心口難受死了。」病人說。

「哦，你心口難受是真的。你的心臟是有點兒問題。比方說，心臟是一扇門，你的門不是關不上，也不是卡緊了，而是沒關好，或者說關輕了，沒關嚴。不過，你的門沒有壞，門框也沒有壞，只要用一點兒葯就好了。」陳曉蘭和風細雨地對老人說。

「專家都講我沒病。」老人悻然地說。

「專家講你沒病，是說你的心臟沒壞掉，它既沒缺少一塊，也沒多出來一塊。」

「對，你說得對，我的心臟不會缺少一塊的。」老人佩服得五體投地。

陳曉蘭給她開了一盒逍遙丸。

「陳醫生，你開的葯太好了，我的心臟好多了。」兩天後，老人來了，感激不盡地說。

「陳醫生，我的病好了。」幾天後，老人又來了，紅光滿面地說。

在病人的眼裡，陳曉蘭這個醫生很神奇，不管什麼病她都能看好。陳曉蘭說，我不是神奇，只不過注重跟病人溝通罷了。在溝通中，你就會找出他的病究竟在哪裡。他認為自己有病，你否定他有病，他認為你沒檢查出來。這樣，他心理壓力更大了，新的病又出來了。有些病是不需要治療的，只要心理疏導一下，用點兒安慰劑就行了。

第一個月，陳曉蘭的門診量只有380人次，連自己的工資都沒掙出來，她感到非常難為情。可是，情況很快發生轉變，她的門診量直線上升，沒幾個月就突破6000人次。

８個月後，陳曉蘭自己卻有了心病。她發現醫院新引進的鼻激光治療儀是一種類似「光量子」的器械，病人治療一次也收40元。騙人的醫療器械又出籠了，她心裡矛盾重重，管還是不管？管的話，還會陷入矛盾漩渦，遭受打擊和迫害。唉，別管了，自己已年近半百，學歷不過大專在讀，職稱還是初級的醫師，二者都不具競爭優勢，下崗後能重返醫療崗位已屬不易。可是，每當她的目光和病人眼中流露出的依賴相遇時，她就感到不安，心靈就遭受一次鞭撻……

不久，醫院出台了新規定，要求醫生多開診療費和檢查費，限制藥費，「鼻激光」在醫院越來越火了。病人的有限的救命錢被這種偽劣器械吞噬掉了，疾病卻沒得到治療。陳曉蘭感到塊壘在心，覺睡不穩，飯吃不下，無論如何也說服不了自己不再去管偽劣器械。她寫了一份舉報材料，請上海的全國人大代表李葵南帶上市人代會，轉交給常務副市長。

鼻激光治療儀被取締了，輸液的「光纖針」又冒了出來。鼻激光是騙錢的，「光纖針」卻是圖財害命的。陳曉蘭就像炒股被套上似的，欲罷不能，只好繼續舉報……

2002年12月31日，院方突然通知陳曉蘭：她已按「工人編製」退休了。

「你們錯了，我是幹部編製，不是工人編製。」在辦公室里，她莫名其妙地望著對方。

院方說，廣中醫院是集體所有制的，彭浦醫院是全民所有制的，你在這裡只能享受工人待遇。她就這樣離開了醫院，「退休」了。

「我是工人編製，農民待遇。」她自嘲地說。「四金」被「強制封存」，她既領不到退休金，也享受不到醫療保險。彭浦醫院說，在她調動時，兩個醫院有協議，她在崗時，工資由彭浦醫院發；退休後，回廣中醫院辦理手續。有人憤憤說，他們哪裡是給陳曉蘭安排工作，而是布下了一個圈套。也有人說，陳曉蘭是一個小人物，她沒有「安分守己」，得罪了掌有生死予奪大權的群體，所以不鑽進這個圈套也得鑽進那個圈套。

「我不陪媽媽來，她就該遭受這樣的治療嗎？如果病人和病人的家屬不認識你們，就應該回家等死嗎？你們這是醫院還是火葬場？」她忍不住慟哭起來。

那是一個天寒地凍，雪虐風饕的冬日，醫療腐敗不僅讓她失去了工作，還奪去了她親人的生命。父母離去後，留下了一個個漫長的夜晚，讓她去內疚，去痛苦。如果不去檢舉揭發醫療腐敗，而是精心照料年邁的父母，他們是不會走那麼早的。可是，他們不走又會怎麼樣呢？會心安理得地活著嗎？

「曉蘭，曉蘭！」呼喚聲夢囈般地細微，像枚樹葉被風吹送進窗欞。在媽媽去世9個月前，在家忙於整理舉報「光量子」材料的陳曉蘭聞聲放下筆，趴在二樓的窗口向外一看，啊，是媽媽。媽媽怎麼的了？腰弓成90度，蒼白的臉艱難地仰著，一副痛苦的表情。

「噔噔噔」她慌忙跑下樓。看來媽媽虛弱得已爬不上20來級台階了，要不絕對不會在樓下喊她。她把媽媽背上樓，安放在床上。媽媽長長喘口氣，綿軟無力地告訴她，媽媽又去醫院了，醫生給媽媽做了胃腸道鋇餐造影透影。第一杯硫酸鋇服下去後，醫生說邊緣模糊，看不清楚，又讓媽媽吃了一杯，最後確診了：幽門梗塞。

「媽媽，開什麼玩笑，那是不可能的。」她不相信地對媽媽說。怎麼會可能呢，懂點醫學的人都知道，幽門梗塞是外科急診病人，醫生怎麼會讓媽媽回家呢？

媽媽無力跟曉蘭爭辯，接著說，給她看病的醫生說，讓她下周一去做肝功，如果肝功正常的話，就可以給她開單做胃鏡了。媽媽多麼渴望做胃鏡，渴望把自己的病查清楚。她胃不舒服已經半年了，一次次去醫院看病，那些醫生連檢查都不肯做，給開點兒多酶片就把她打發了。可是，那葯媽媽服後毫無效果，只好再去看醫生。一次，媽媽問醫生，能不能換一種葯，比如嗎丁啉？醫生卻冷冷地說那種葯太貴了，不屬於你們公費吃的。媽媽請求做胃鏡，醫生又冷冷地說沒必要。媽媽是享受公費醫療的，似乎公費醫療的待遇就該如此。她多次要陪媽媽去看病，可是媽媽卻讓她先把「光量子」的事了結，那是關係千萬人生命和健康的大事。媽媽過去是中學教師，她教過的學生在那所醫院工作，可是她不找他們，她不願意也不習慣於走後門，不習慣給別人添麻煩。

儘管她不相信媽媽會是幽門梗阻，但她知道媽媽是不會說謊的。她給在那所醫院工作的同學打電話，請同學幫忙了解一下媽媽的病情。很快那位同學就回話了：

「沒錯，是幽門梗阻。」

「是完全梗阻還是不完全梗阻？」她焦切地問。

「上面沒寫。」同學說。

「太過分！」陳曉蘭火冒三丈地趕到醫院，質問那位給媽媽看病的戴眼鏡的醫生：「這個病人已經好幾天沒吃東西了，你給她觸診沒有？你聽見振水音沒有？那麼，你現在告訴我：她的幽門已經梗阻，那麼喝進去的那兩杯500cc的硫酸鋇怎麼出來？你讓她４天之後再來做你的肝功，查你的胃鏡，你這不是糟踐人嗎？」

「這樣吧，你把她先弄過來。」那位醫生說。

「我還能相信你嗎？就憑你對病人這種態度，還把人弄過來！」她更加憤怒了。

她轉身去找院長，要求醫院組織內科、外科和胃鏡室主任會診。院長同意了。

「曉蘭，這是你媽媽么？你為什麼不陪她來呢？」跟她稔熟的內科主任說。

「我不陪她來，她就該遭受這樣的治療嗎？如果病人和病人的家屬不認識你們，就應該回家等死嗎？你們這是醫院還是火葬場？」她忍不住慟哭起來。醫生啊，你應該全力以赴去拯救每一位病人，怎麼能將病人分出遠近親疏、貴賤貧富？怎麼能夠有關係就好好治療，沒關係就見死不救？中國幾千年的醫德醫風，難道就這麼喪失殆盡？

「不是，不是。曉蘭，別急，別著急……」內科主任安慰道。

那是她的母親，她能不急嗎？如果醫生能夠把病人當親人，病患的家屬哪裡會這麼心急如焚？

最後，媽媽被確診為胃癌，是硬介細胞癌，那是癌中最猖獗的疾病，而且是中晚期。媽媽被誤診了，被延誤了。在那一刻，陳曉蘭感到天塌地陷，頭痛欲裂，噁心欲嘔，站不起來。她一測血壓，高達200。她讓女兒給她倒水喝。她不斷地大量飲水，喝到一遍遍地去解手，這樣血壓就降下來了。她把家裡所有的錢都拿出來，去給媽媽買葯。

媽媽住院了，這位堅強的、可愛的、高尚的老人非常想讓自己的小女兒陳曉蘭守在身邊，可是她卻拒絕陳曉蘭護理，甚至以放棄治療來要挾。她要曉蘭去把「光量子」的問題儘快解決。她是女兒與醫療腐敗鬥爭的堅強後盾，不論女兒遭受多麼殘酷的打擊，面對黑雲壓城，媽媽都像一株堅定不移的大樹站立在她的身後。媽媽也許為自己的倒下，不能再給女兒以幫助和支持而感到不安，為不能跟女兒一起同醫療腐敗抗爭而感到遺憾。

「媽媽，『光量子』被取締了，信訪辦向我賠禮道歉了，市衛生局的領導說，要來醫院看您。我很快就要回到醫療崗位上去了。」一天，她對媽媽說。媽媽笑眯眯地望著她，不說話。「媽媽，怎麼的，他們確實跟我道歉了，你不相信嗎……」她問道。媽媽搖搖頭，什麼話也沒有說。也許媽媽知道女兒將面臨著什麼，也許媽媽不相信醫療腐敗會輕而易舉地解決，「光量子」只不過是曉蘭的萬里長征的第一步，以後的路還很長，將更加艱難。

「媽媽，我的內科學、外科學、老年醫學都通過了。」陳曉蘭高興地對媽媽說。媽媽看著她，微笑著。媽媽不相信，她也不相信。「媽媽，我真的通過了，而且分數挺高。」媽媽越笑越開心，最後眼淚都笑出來了。媽媽的最大心愿就是女兒能成為最好的醫生，她不讓女兒來醫院護理自己，要女兒去鑽研醫術，去複習功課，順利通過大專自考。

在那些日子，陳曉蘭哪有時間和心思去看書複習啊，那本《外科學》幾乎沒有翻過。考試前，她坐在學校的大門口，手捧著書和考試大綱卻看不進去。過來一位同學，她就會問：

「我媽會不會診斷錯了，不會是癌吧？」

「病理不是都做了嗎？那不會搞錯的。」一位將要參加給媽媽做手術的同學十分肯定地說。

「老師說，年紀大的人不大可能得惡性腫瘤。這種說法對不對呢？」

「也會搞錯，也會搞錯的。」另一位同學望著失魂落魄的陳曉蘭，不忍心再堅持下去了，安慰道。

鈴響了，陳曉蘭被人流裹進考場；考試結束的鈴響了，她又被人流裹出考場。同學們紛紛問她一些試題應該怎麼答。以往，她會很清楚地告訴他們，可是這次考的什麼，怎麼答的，她無論如何也想不起來，腦袋裡一片空白。

自己這次肯定不及格了，她想。同學告訴她：成績公布了。她懶得去看。老師打電話來告訴她，她的外科學、內科學和老年醫學都通過了。她不相信，認為老師在安慰她。直到老師通知她去取單科結業證時，她才相信。

「老天有眼，在人生低谷給了我安慰。這靠的完全是平時的基本功……」她捧著結業證說。

在媽媽手術後，陳曉蘭在病房護理媽媽28天。在那28天里，她是一個很乖巧的女兒，白天精心護理媽媽，陪媽媽聊天；晚上，她在水泥地鋪上泡沫，睡在媽媽的床邊。媽媽雖然飽受疾病的折磨，卻享受著跟女兒朝夕相守的幸福。在媽媽手術的那一天，還有四位病人做了手術，這四人數媽媽的年紀最大，體質最差，病情最重。醫生、護士都認為那四位病情較輕的病人都能夠活下來，而媽媽是根本沒有希望的。

沒想到，那四位病人很快就相繼去世了，媽媽卻活著。這與陳曉蘭科學的、精心的照料有關。

在醫院，媽媽目睹了許多絕對不該發生的事情，給媽媽帶來很大的刺激：在一位病人急需搶救時，醫護將呼吸機推過來，插頭卻與插座不匹配，急忙換了一台，還不行。一連換了４台，最後總算插上了，呼吸機卻不工作，醫務人員圍著呼吸機團團轉。媽媽讓陳曉蘭去幫忙，她過去一看，呼吸機開關沒打開。她伸手將開關打開，呼吸機終於工作了，可是病人早已死了。

在搶救另一病人時，醫生做人工呼吸的動作很不到位，角度和力度都遠遠不夠，陳曉蘭看在眼裡，急在心上，這哪是誠心搶救病人，只不過給活人看一看，讓家屬感到醫生已經儘力罷了。媽媽讓她過去幫忙，可她不是這家醫院的醫生，確切地說，她不過是一個下崗失業的醫生，病人的主管醫師怎麼會允許她去搶救呢？她只有轉過臉去不看。

那位病人死了。那是必然的。在中國，有多少生命在醫生的手邊流逝？醫療腐敗哪裡只是醫生多開藥，多拿回扣，而是無視病人的健康和生命啊！

媽媽數日沉默無語，心緒低沉。一天，媽媽突然讓陳曉蘭在病榻前跪下。她莫名其妙地跪下了，兩眼疑惑地望著媽媽，從小到大，不論她犯什麼錯誤，當初她不聽父母的話，執意要嫁給那個男人，媽媽都沒有讓她跪過。媽媽要她答應一件事：當媽媽病危時，放棄搶救。

陳曉蘭心如刀絞，淚水涌漾地跪在地上，說什麼也不肯答應。膝蓋麻木了，腰酸背痛了，她的臉頰掛著淚珠，嘴角緊閉。她是女兒，怎麼可以眼睜睜地看著媽媽死去？她是醫生，怎麼可以見死不救？可是，她不是媽媽的主治醫師，在醫院這種醫德醫風下，能搶救過來的可能性究竟會有幾成？她漸漸理解媽媽了，這是拒絕褻瀆生命，踐踏人格尊嚴啊！最後，她答應了媽媽。

癌細胞在媽媽的肌體擴散了，轉移了。母女間生死離別的日子逼近了，陳曉蘭經常趴在媽媽的枕頭旁，享受那最後的融融母愛。媽媽不停地摩挲著她的頭髮，似要把所有的母愛都釋放出來。一天，媽媽突然語調輕微，卻字字如釘地說：

「曉蘭哪，你是醫生，患者不懂，你懂，你要保護他們的權利。」

她明白了，讓媽媽最後放心不下的是醫療的腐敗。她的心碎了，恨自己無能，不僅對不起病人，更對不起媽媽。

媽媽走了。陳曉蘭悲痛欲絕，不知道媽媽留給她的那麼漫長的抗爭醫療腐敗的道路，她能否有能力和氣力走下去。她後悔啊，後悔當初當了醫生，如果不當醫生也就不知道媽媽是怎麼死的了，就不會為那些醫療界的同道去背負沉重的十字架；她後悔自己對媽媽關心得不夠，陪伴媽媽的時間太少。過去，媽媽喜歡去的地方就是陳曉蘭的診室，靜靜地坐在一旁，看女兒給患者看病，喜歡聽病人誇獎女兒，讚美女兒。這是母親的最大快樂和享受。可是，陳曉蘭不願媽媽在那兒，攆媽媽回去，她是怕同事懷疑她「以權謀私」，給媽媽做理療。世界上，任何一對母女組合中，自私的是女兒，無私的是母親。想到這時，陳曉蘭為自己當年的自私而感到愧疚。

在媽媽去世８個月後，爸爸也走了。陳曉蘭聽爸爸的左肺有明顯的鑼音，領著爸爸去醫院看病。沒想到醫生居然連聽都不聽就給爸爸開心痛定。心痛定會使血壓降下來，可是它會使心跳加快。爸爸已經心跳過速，再用心痛定是非常危險的。可是，不論她怎麼說，那位醫生就是不聽。這哪裡是醫生，這是殺手，是病人說的「殺人不償命的職業殺手」！她把醫生開的葯奪了過去，扔了。她跟醫生吵了起來，最後吵到院長那裡，心痛定才撤下來。這時，他們已給爸爸注射了半瓶心痛定，爸爸的心跳已高達170多次/分鐘，經過一番搶救才把爸爸搶救過來。

爸爸住進了監護室，14天後，醫生還沒查出病灶。在爸爸拍X光片時，她提出要把爸爸扶起來拍，醫生拒絕了。她認為，他們拍出的X光片模糊，看不清楚。醫生說，她的要求太高了。她一遍遍地問爸爸的主管醫師，「請你告訴我，我爸爸到底是心衰（心臟衰竭）引起的呼衰（呼吸系統衰竭），還是呼衰引起的心衰？」醫生說不出來，她要組織會診。醫生說，不能會診。她提出轉院，又被拒絕了。他們找不出病灶，不能對症下藥，只好一天天地拖著。最後，陳曉蘭忍無可忍地去找主任。

最終醫院同意請專家會診，她從胸科醫院請來兩位專家。兩位專家沒有要求拍片，分別用聽診器聽了很久，然後兩人會意地對視一下，不約而同地將手指指在爸爸左肺的位置：「感染的病灶就在這，後邊的鑼音都是傳導性的！」一位專家把爸爸扶坐起來，用空掌輕輕地拍打爸爸的後背，讓爸爸輕輕地咳嗽，突然專家重拍一下，爸爸的一口很濃重的痰咳了出來，爸爸的心跳好多了，呼吸也流暢了。爸爸的病確診了，是肺部感染引起的呼衰，並發了心衰。

父親去世那天是周六，這時她已調到彭浦地段醫院，周末上午值班。在快下班時，來了一位要做理療的病人，對她來說，病人不做完理療，她是不會離開崗位的。當病人做完理療，已是2時30分，她收拾一下，下班回家，想吃口飯就去醫院看望爸爸。

她剛進家門，就接到外甥女的電話，急忙跑到醫院。她的同學、爸爸的主治醫生對她說，他已經竭盡全力搶救了，很遺憾沒搶救過來。為搶救爸爸，他們連午飯都沒有吃。他認為，爸爸的氣管進了食物，因此導致窒息而亡。她對那位同學千恩萬謝。

她無比悲痛地走進病房，昨天爸爸還在跟她聊天，今天卻再也不能說話了，想到此她淚如雨下。她打來一盆清水，想給爸爸洗洗臉，讓他清清爽爽地上路。突然，她發現爸爸那滿口的假牙戴得好好的。誰給爸爸戴的呢？這個人還蠻細心的，如果在爸爸死後不及時戴上，遺體僵硬時就戴不上了。弟弟說，「爸爸的假牙根本就沒摘下來。」原來在爸爸吃蠶豆時噎了一下，眼睛突然瞪大了。弟弟慌忙喊醫生。醫生過來就搶救。陳曉蘭感到眼前一黑，好像被人打了一悶棍。在搶救時，先要取出病人的義齒。爸爸的假牙不摘下來，吸痰器的氣管插管怎麼能插進氣管？難怪那位同學說吸上來的都是食物。他們肯定把插管插進了爸爸的食道，導致爸爸窒息而死。如果醫生能夠正確地搶救，能夠認真負責的話，爸爸是不會死的；如果她那天正點下班，及時趕到醫院，爸爸也不會死的。

她喟然長嘆，如果醫療制度改革不成功，醫療腐敗現象不改變，那麼不論有權人，還是有錢人，抑或有熟人，很可能一場小病進了醫院都會一命嗚呼，甚至留給生者一屁股的債！

「我在1997年就反映假冒醫療器械的問題，到現在一沒有立法，二對造假用假的機構沒有制裁。我不能再相信你們了。」一次次的較量，已把她打造成戰士。

在第一次下崗時，許多海外的親友勸她出國，別跟醫療腐敗抗爭了，甚至還幫她找好了工作，到媽媽一位同學的診所里當醫生。她執著地說，出國容易，海外有那麼多親戚，隨時都可以走。可是，中國不強大的話，你跑到天堂又怎麼樣，還不是受人欺辱？20世紀50年代，華僑在印尼受到了慘無人性的迫害，一位華僑不是只穿著一隻鞋子跑回祖國的嗎？

中國要想強大，想要建設一個和諧的社會，醫療腐敗不解決怎麼行？

醫療腐敗那不是某個人的問題，那是整個醫療體系和制度的問題。她清楚地意識到：「醫療器械企業制假，醫院用假，醫生為病人作假治療，這已成為一種潛規則。在醫療系統中，這個過程幾乎就是各方牟取利益的流程圖。」對手太強大了，那不是某個醫院，某些醫生，而是一個龐大的利益聯盟，是有錢的造假廠商、有名望的專家、有權力的官人，還有那些借用假器械撈錢的醫院領導和醫務人員。她一個沒權、沒錢、沒地位、沒了工作的醫生，一位跟女兒相依為命的弱女子，何以能與之抗爭？

通過一次次的上訪，她總結出了上訪的要件：上訪要具備專家的頭腦，無賴的臉皮，運動員的體魄，還需要有足夠的財力。對於她而言，除了清醒的頭腦之外，其他都不具備。

有人說，這是陳曉蘭一個人的戰爭；有人稱她是中國的唐·吉訶德。在海外的弟弟很體貼姐姐，出錢給她請了一位保姆。那位從農村來的保姆在她家幹了不長時間，知道了陳曉蘭在做什麼之後，說，陳醫生那是拿石頭砸天……

在一次上訪中，一位官員很直率地問她，現在像你這樣的醫生還多不多？

「我從來沒有孤獨過。」她坦率地回答。是啊，她憑著一個醫生的良心，為全國老百姓做事，怎麼會孤獨？

陳曉蘭說，「我得到過不少人的支持和幫助，其中有醫生、記者、親戚、朋友，是他們給了我勇氣和力量。」在她要去上海市醫藥管理局舉報「光量子」時，跟一位醫藥管理局的離休幹部打聽路，老人先是勸她不要管，那事很複雜。她堅持要去，老人就搖著頭把醫藥管理局的地址寫給了她。當她走出很遠時，老人託人追上她，捎話說，讓她去找某處長，這個人還比較正直。一次上訪時，接待室門前排著長龍，很多人都是前一天就來排隊。聽說她是為老百姓反映醫療腐敗問題的醫生，人群中讓出了一條路，大家紛紛把她讓到前面。在北京，一位陌生的老闆聽說她的事後，不僅幫她找一家便宜旅店，而且還叮囑旅店老闆，她是一個好醫生，你要保護好她。中專和大專自考班的同學，還有同學的家人、朋友和病人都幫她搜集各醫院的醫療腐敗的證據。一位博士生導師、醫療器械專家對她說：「你咬咬牙再頂一下，我們大家支持你。看病的事兒，我們替你做，舉報醫療的黑幕沒人能取代你啊！」一位朋友幫她在網上建一個主頁：「一個有良心的醫生———陳曉蘭醫生主頁」。一進入這個主頁，你就會發現她感動了多少人。許多人在網上留言，說她是英雄，真正的醫生，對她敬佩得五體投地；有人堅決支持她，願意為她提供幫助……

可是，在這個世界上，有多少人會相信陳曉蘭能贏得這場戰爭？

可是，她是一位醫生，一位真正的醫生。在醫療腐敗面前，她是沒有任何退路的，要像《英雄兒女》中的王成一樣與陣地共存亡。「你是醫生，患者不懂，你懂，你要保護他們的權利。」媽媽的遺囑，她不能辜負。

「第一，我不能放棄，我放棄了就沒人替病人說話了；第二，我不能輸，我輸了，全國的老百姓就都跟著輸了，那些假的醫療器械、假的治療就要在醫院存在下去，全國的病人就要被其盤剝和戕害。」她把反醫療腐敗的重點放在假冒器械上。

那些造假的廠商對她恨之入骨，有人囂張地說，如果不是李葵南在前邊擋著，幾個陳曉蘭都讓她閉口。有些官人對陳曉蘭怕得要命，他們無法預料她能把他們的「天」砸出多大的窟窿。某區衛生局要求下屬的各醫院要像解放初期全民「防奸防特」那樣嚴加防範陳曉蘭，許多醫院還向醫生護士介紹陳曉蘭的長相和身高。上海市衛生局一位領導在寫給上海市委、市政府的信中說：「建議有關部門對原虹口區廣中地段醫院陳曉蘭醫生扭曲事實真相，混淆視聽的行為予以訓誡。」市葯監局的某位官員對採訪、報道過陳曉蘭的記者說，「陳曉蘭裡通外國，她找外國記者反映……」還有一位官員呼籲，對陳曉蘭要進行政治定性。那些有醫術沒良知的醫生，甚至於既沒醫術又沒良知的醫護人員，對她怨恨不已，稱她是醫療界的「叛徒」，一時間各種勢力黑雲壓城似的襲向陳曉蘭。

「我的原則是中國人的事情，中國自己解決，不可能找外國記者的。」她說。可是，這聲音太弱了，弱得遠遠不如媽媽當年站在樓下，腰彎成90度的呼喚聲。有誰能聽得見呢？

那些人會不會找什麼借口對我進行迫害？她跑去找媽媽的同學、解放前曾是中共上海地下黨、解放後曾擔任過領導幹部的王伯伯。王伯伯勸她，你要把所有證據存放到外灘的銀行里去，或者放到我家。否則，他們把你抓起來，搜查你的家，把所有證據收走了，最後頂多給你賠禮道歉，賠償你點兒錢。你要避開這場災難……

我又沒幹壞事，為什麼要躲起來？她心情灰暗地回到家，揮筆給主管醫療的市長寫了一封信，要求市領導安排人直接跟她談話。

主管醫療的市長安排市長辦公室主任、信訪辦主任接待了她。他們告訴她，市裡始終在關注她的情況……

儘管那些人不能把她怎麼樣，可是在這場實力懸殊的較量中，她怎麼能夠勝出？從反抗醫療腐敗那天起，她的處境極其被動，歷經11個月的檢舉揭發，「光量子」被禁止了，可是它的替代產品———「鼻激光」和「光纖針」出現了；她把「鼻激光」舉報停了，「靜舒氧」「傷骨愈膜」又出現了，假冒器械層出不窮……表面看，陳曉蘭獲勝了，實質上卻敗了，病人不受這個騙了，就受那個害，病人的權益根本沒法得到保護。在這麼一種適合醫療腐敗滋生的環境里，別說中國只有一個陳曉蘭，就是有十個、百個陳曉蘭也無濟於事啊！

在鬥爭中，她漸漸明白一個道理，假冒醫療器械之所以能夠在醫院猖獗，其根本原因是：在中國買賣假幣、假煙、假酒、假藥都是犯罪，而製造和使用假劣的醫療器械卻不是犯罪。她決計進京，向衛生部、國家葯監局反映，呼籲為醫療器械立法。有人勸她不要外出，勸她要注意人身安全，以防那些人狗急跳牆，對她下毒手……

2003年的一天，陳曉蘭登上了開往北京的列車。她剛爬到上鋪，整理好自己的鋪位，一位陌生男子敲著她的鋪位，用一種不容商量的口吻讓她下來。

「下來幹嗎？」她以為對方找錯了鋪位，「你把你的票仔細看看呀，這是我的鋪位啊。」

他仍然堅持讓她下來。他身材高大，可以平視上鋪的她。接著又過來三四個男子，要取下她的旅行包，讓她下來。

她制止他們動她的東西，並要他們出示車票。他們說，X在下面等她。

「我也不找X，我下車幹什麼？」她明白了，他們是怕她進京上訪，想把她攔下。

「就是她，就是她！「又有許多人跑了過來。周圍的旅客也聚攏過來，有人讓那些男子出示證件。他們拒不出示，只是讓她下車。正值相持不下之際，她認識的官員X跑過來。

「陳醫生啊，我們可找死了。好好，回去吧，回去吧。」X說。

「我又不找你，跟你回去幹什麼？我是醫生，我要把所發現的有關醫療器械方面的腐敗向國家葯監局反映情況。」1999年4月，「光量子」在上海被禁用後，上海葯監局沒有向國家葯監局反映，「光量子」在其他地方仍然泛濫。她給國家葯監局寫過信，發過傳真，可是一直沒有答覆。

「回去吧，上海能解決。」他說。

「我在1997年就反映假冒醫療器械的問題，到現在一沒有立法，二對造假用假的機構沒有制裁。我不能再相信你們了。」一次次的較量，已把她打造成戰士。

「走開，走開，不要影響我的工作。」列車員走過來說。那些人很無奈地下車了，列車員悄悄地拉一下她的衣角。

那些人不甘心地站在月台威脅道：「陳曉蘭，你到不了北京！」

「我一定能夠到北京，而且還能到國家葯監局！」她回應道。

列車駛離了上海，滑入了夜幕，驀然，莫名的恐懼襲上她的心頭，父母去世了，親屬大部分在海外，萬一自己出了意外，誰來接替自己？那些歷經千辛萬苦收集的證據交給誰？還有，女兒託付給誰？近來，經常有素不相識的人問她：「你女兒好嗎？」她很驚異，也很敏感，他們怎麼知道她有個女兒？女兒過去很支持她，覺得她很偉大，為她而自豪。一次，女兒在公交車讀到一篇關於她的報道，當讀到她為了取證竟然「以身試針」時，女兒放聲大哭起來。回到家，女兒摟著她哭著說：「媽媽，假冒偽劣的醫療器械層出不窮，你是抵擋不住的。媽媽，你不要再管了……」

陳曉蘭打電話給一直支持她的同學倪平：「如果我有不測，你一定要接替我幹下去。」倪平是全國「五一勞動獎章」獲得者，安徽省「三八紅旗手」，她非常爽快地答應了。陳曉蘭就把證據存放在哪兒都一一交代清楚了。接著，她又給王伯伯打電話，如果她回不了上海，請王伯伯幫忙做幾件事。這位可愛的老人多次為她的事去找市長，他曾經跟市長說：「我用黨性擔保，陳曉蘭是沒有私心的。」當老人聽完陳曉蘭的話後，堅定地說：「曉蘭，放心吧，你做的事，我老頭子一定會接著做下去的……」那夜，老人幾乎未眠，一會兒一個電話打過來，他勸她說：「曉蘭，下車吧，你的爸爸媽媽都不在了，你要聽伯伯的話，伯伯不想讓你發生任何意外……」他說，他有責任替她的父母保護好她，要她趕快下車，換一列車進京。陳曉蘭被說服了，去找列車員索票下車。這時，列車上的人知道了她就是那位同醫療腐敗決一死戰的醫生。列車員勸她不要下車，乘警對她說，陳醫生，你在我們列車上是絕對安全的。周圍鋪位的旅客爬起來了，要保護她的安全……

列車駛入北京站，還沒停穩，乘警就護送她下了車。當她走出車站時，身後的旅客還都沒跟上來。

第二天，倪平趕到北京，特意來保護陳曉蘭。在第三天，當她們要去國家葯監局時，發現了跟蹤者，那是一個男子。倪平亂了方寸，她們身帶重要證據，萬一被劫，那麼就無法去葯監局舉報。最後，她們分開，幾經周折，甩掉跟蹤者，分別趕到國家食品藥品監督局（SFDA）。那天是局長接待日，一位副局長接待了她們……