馬克· 呂布的紀實中國

「這是我第一張關於中國的照片，這趟火車把我從香港帶到廣州，換句話說，就是從一個世界到另一個世界.....」馬克·呂布(Marc Riboud)鏡頭下的這位中國婦女一襲黑衫，從她的行李看是個農民，而從她自然流露的東方女性的嫻雅中，攝影師樂意揣度她是位城市居民。 50多年後凝望當年這幅黑白照片，我們仍注意到這位婦女疲倦的姿勢：她梳著加長的中式髮髻，臉歪靠在臂彎上；她臉上的神情，是為那個時代生活著的人所習以為常，為成長起來的的孩子們也許還全然未忘懷的一種憂鬱，一種時代的苦辛里無法稀釋的一種酸楚。這也是之後幾代人所熟悉的延伸，我們的祖母，母親...不自覺地同一個表情。這個時代的表情，多年後在我心底激起的情感波瀾，是但是年輕的法國攝影師摁下快門那一刻所想像不到的。 「我尋找的是生活中真實的那一面，我不相信純粹的創作......作為攝影師，就是要在1/125分之一秒中品味生活。」這位瑪格南(Magnum)的攝影大師一語道出了攝影和現實的關係：見證。他一生的足跡遍及全球，敏銳的目光注視著東歐，中東，亞洲及非洲大陸；作為1949年後第一位來到社會主義中國的西方攝影師，他以徠卡M6相機，35毫米鏡頭所抓拍的眾多黑白瞬間，是已經被巨變中的中國遺忘的一份歷史檔案。他說：「我的回憶錄就是照片。」但照片不僅僅是他的回憶錄，更是一份歷史備忘錄。他40年的中國攝影，是這個國度不可取代的回憶：《中國的三面旗幟》，《中國：旅行瞬間》，《黃山》，《在中國》，《馬克·呂布在中國：四十年攝影》等。遺憾的是這位獨一無二的中國現實記錄者，至今還未出版一部中文版的攝影集。 與之幾乎同時代的法國人羅蘭·巴特爾曾論及「從攝影中醒覺的固執的真實」，換言之就是攝影能夠證明：「這個存在過」。呈現或美好或無情地存在過的鐵錚錚的事實，無法修飾，無法篡改，這就是攝影的力量。陳丹青認為：「攝影的覺醒，應該是人的覺醒。」他隨之又說：「中國無數的表象和隱秘，尚在鏡頭前沉睡。」 他這番斷言實在數碼相機已充分普及的2003年。從攝影工具看，這個時代已然具備成為一個影像表達的民主時代的機運。而歷來漫長的影像記錄，只為持有相機的一部分人所承擔，這個歷史責任不可謂不重大。這是一扇可以洞察歷史的「表象與隱秘」的窗子，對此馬克·呂布在這張《窗口·北京》的照片里有其獨到的體驗。 「這些窗子是典型的中國式的，把望出去的街道分為一系列舞台場景。左邊商家的窗上貼著告示：收購鑽石，珍珠和國貨，這是1965年，北京物資短缺，市民們不得不設法賣掉他們的傳家寶，以換取幾個錢，這廉價的叫人無法忍受。一年後，『文革』開始了，人們被迫把金銀財寶統統上繳給國家，且無任何回報，除非你將為之招致公眾的羞辱和鄙棄。」這窗外是1965年北京琉璃廠蕭條的街景，山雨欲來，而門庭凋敝的「北京工藝品進出口公司」及其毗鄰的「榮興齋」尚在勉力維持......馬克·呂布不會漢語，這是

某次購物時，馬克·呂布闖入琉璃廠古董街。在這張著名的照片里，有兩個女孩的目光令人驚異，她們分別佔據左右兩邊的窗子，作為某類歷史角色，與今日這個世界的觀看者彼此投去警覺的一瞥。 馬克·呂布先後來過中國20多次，他自稱徘徊在王府井大街的次數比在香榭麗舍大道還要多。在這裡，他曾目睹了來往的「藍蟻群」（羅伯特·朱利安語）中，忽然閃現一襲氣派的毛呢大衣，狐皮領子映襯著一位女士孤傲凜然的臉龐。她的指間還夾著一根煙！這是1957年最後一個張狂露面的「封建貴族餘孽」，抑或是「資產階級右派分子」？他也曾機敏地拍到了毛澤東持高腳杯飲酒的正面像；而他更多的鏡頭則攝取了無數普通中國人的生活：礦工，鋼鐵工人，農民，學生，士兵，縴夫，江湖藝人......他醉心於中

國傳統建築莊嚴的美，他捕捉著勞動者的形象，以及那個年代裡人們少數的娛樂，如在京郊的雪天，全村人興高采烈地圍看著兩個京劇武生對槍的畫面......他愛拍孩子們純真的臉，但對於肩扛木頭來福槍的紅小兵們同仇敵愾的操練場面，他則坦言心生戰慄;在另一幕忙碌的墾荒場面中，他鏡頭的焦點卻落在農民中間一位戴眼鏡的文弱書生上.

「我寧願拍攝一些細節，普通生活中微末的事物。」翻閱馬克·呂布的攝影集，讀者將淹沒在過去幾個時代變遷的細節里。「我第一次到中國時，深圳只是一個小漁村，如今它正被建設成一個擁有300萬人口且堪與香港匹敵的大城市。」90年代中，在讚歎中國迅猛發展和蓬勃生機的同時，這位七旬老人也表達了他的憂慮：他所愛的那個擁有悠久歷史的東方正在被驟然粗暴的西方化，中國正越來越失去她的傳統和本土氣質；看到世界上最古老的文化喪失其原本的身份，他感到痛心：「一個國家粉碎了與其本身歷史的系鏈，變得像我們這裡有的最壞的東西那樣——金錢成為人們所有活動的唯一準則。道義與家庭等價值正在崩潰。這如同把我們（三四個世紀）一系列歷史進展儘可能短地壓縮在一場賽跑中.....」 這是1996年在巴黎舉辦《中國四十年回顧展》時，馬克接受記者採訪時懇切而善意的批評。而《新觀察者》雜誌的主編讓·丹尼爾則撰文為老友感慨：「我的東方死了。」 有一幅照片令人難忘：夜幕降臨，某南方都市擁擠的車陣後一面巨大的廣告牌上，赫然定格著女模特一雙瞪大的眼，美艷卻驚恐。馬克·呂布，這位忠實的記錄者，依然無法迴避這雙現實又超現實的歷史之眼.

馬克·呂布其他作品:

推薦閱讀：