炊煙遠去是故鄉

【留住鄉愁】

炊煙是鄉村大地上千年行走的詩行。那裊裊上升的炊煙，是鄉村的符號，是村莊的魂魄，是割不斷的情愫，更是忘不掉的鄉愁。

「山村炊煙映朝陽，遠陌青山綠意長」「萬家年後炊煙起，白米青蒿社飯香」……千百年來，炊煙就如虛掩的柴門、亘古的土地一樣，被詩人信手拈來入詩，被畫家抓幾縷入畫。趕路人的腳步匆匆，抬起頭，遠望的目光多會被大山遮擋，但聞煙可識村，炊煙成為鄉村最為獨特的「胎記」。

我的家鄉山西長治被太行、太岳兩座大山緊緊地「摟」在懷中。一道皺褶就是一道溝，一個紋路就是一道嶺，數不盡的村莊就如天上的繁星一樣，散落在這溝溝嶺嶺中。村莊里的人，曾經三餐靠劈柴燒火，房屋多是隨坡就勢，高低不同，但家家戶戶的屋頂上都有一個高高凸起的煙囪。

寧靜的清晨，在薄霧瀰漫中，「吱吱呀呀」的柴門次第打開，炊煙就會從每一家的屋頂上裊裊升騰，此時，整個村莊就籠罩在一層淡淡的煙霧之中。若是遠觀，青山環繞中，煙霧籠罩的村莊，隱隱約約的樹梢和高低錯落的屋頂，就如一幅水墨畫。可於我而言，一路聞著炊煙長大，既懂得這令人遐想的美，也最曉得生活在這美中的辛苦。

在鄉村，家家三餐燒火做飯，炊煙就從火塘里發芽，順著高高挺起的煙囪生髮，微風給它施肥，迎風便長成了行走的雲。這些俯仰生姿、變幻莫測的「雲」相互匯聚，所到之處是一股嗆鼻的煙火味兒。日久天長的煙熏火燎，家家屋內四壁皆黑，只有在每年春節時，農人們才會找些舊報紙貼裱，煥發出時日不長的新。

鄉人四季劈柴，日久燒火。厚實的雙手上，煙灰能和肌膚融為一體，就連幫忙的孩童們，小臉蛋上也時常掛著幾道煙火的灰。冬天的村莊很冷，取暖靠火爐子或燒柴，整個冬天的村莊煙火味兒不絕。如果落一場雪，就會發現潔白的雪花里，總會夾雜著星星點點的柴灰和煤灰。

冬日入山砍柴，對於村莊里的人來說，是必要的勞動。蒼茫的山裡沒有太多枯死後的老樹供作柴火，冬眠的小樹或灌木就遭了殃。農人砍回這些活著的灌木後，不著急燒，就堆放在房前屋後等風乾。所以，在冬日的太行山裡，戶戶房前或屋後，都會有雜亂的柴堆。來年開春，山裡被砍掉小樹和灌木的地方抽不出新枝，原本美麗的青山就像是患了「白癜風」。

這是我關於炊煙的記憶。炊煙是農耕文明的產物。伴隨著鄉村的成長，炊煙越過了千年的歷史，送走了一代又一代人，也迎來了一代又一代人。山外，現代文明的風來勢兇猛，勢不可擋，炊煙就如那苦澀的井水、人畜共居一樣，正逐漸遠去。但這並不意味著農耕文化的消逝。相反，那些忠厚傳家、耕讀繼世、寬厚仁愛、純樸敦厚等千年傳承下來的優秀傳統文化正在逐漸彰顯，而告別了燒柴的村莊環境更加美麗，炊煙消逝的故鄉則更顯誘人。

有人擔心，炊煙消逝的村莊，鄉愁何在？其實，遠去了炊煙的村莊，也不會讓遠歸的遊子找不到故鄉。你看，村中那古老的祠堂還在，那淳樸的村風家風還在，就如兒時母親哼唱的歌謠一樣，村邊那條日夜不停歌唱的小河還在，水清得喜人，流淌得比過去更加歡快。

（作者：郭震海，系山西省作家協會會員）

推薦閱讀：